乌力波的异常：在畅销与哲思之间

简洁的

2020年，法国最高文学奖——贡格尔奖被授予艾尔维·莱特利尔的小说《变态》。值得注意的是，获奖者艾尔维·莱特利尔作为乌里博集团的主席，赋予了这个奖项更多的象征意义:乌里博获得贡古尔奖。

Ouvroir de litté rate potential，1960年起源于法国的实验文学研究组织，是一个由打破文理界限的作家和数学家组成的松散的国际写作团体。最著名的成员是卡尔维诺、乔治·佩雷克和雷蒙德·奎诺。六十年来，这个文学先锋社一直致力于一个目标:创作跨越学科界限的“受限”写作，以此挖掘文学创作的无限可能。

数学在吴立波文学中的应用是其打破文学界限的一个重要特征。吴立波的创始人雷蒙德·克诺(Raymond queneau)是法国数学协会的成员。他试图将各种文字材料放入数学规则中进行计算和推演，希望将稳定的数学规则应用于文字创作。这就要求作家既要有数学天赋，又要有文学天赋，还要在文学创作中玩文字游戏。现代图论之父、法国数学家克劳德·贝尔热应雷蒙·奎诺的邀请加入该学会，成为吴立波的早期重要成员之一。

吴波作家的这一特点也得到了贡嘎文学奖获得者艾尔维·莱特利尔的证实。艾尔维·莱特利尔拥有数学和天体物理学的DEA文凭，作者扎实的数学知识和科学知识在书中可见一斑。在小说中，甚至出现了数学家为了“国家安全”而破译数学问题。读者会看到图论、排队论、肯德尔标记、利特尔法则、马尔可夫链、遍历假设、平稳分布等一些数学概念。看似高深莫测的数学元素，以侦探小说的形式成为了解开这个故事谜团的眼睛。

正如《異常》的译者余中先所说：“印象中，乌力波团体的作家其作品大都非常奇怪，难读。难读是因为难写，因为写作中作者给自己设置了种种障碍，种种束缚。”换言之，乌力波的作品阅读的门槛很高，一定程度上限制了很多读者。这些障碍，是乌力波作家赞赏和沉迷的游戏。就像在《异常》一书第一章扉页上所写的：“有一事实在令人赞叹，它始终超越知识、智性，甚至还有天才，那便是不理解。”

正如《畸人》的译者余忠贤所说:“在我的印象中，吴立波派作家的作品大多很奇怪，很难读懂。难读是因为难写，因为在写作中，作者给自己设置了各种障碍和约束。”换句话说，吴立波作品的阅读门槛很高，一定程度上限制了很多读者。这些障碍，都是吴立波作家推崇和沉迷的游戏。正如《反常》这本书第一章扉页上写的那样:“有一点真的很神奇，那就是它总是超越知识、智力甚至天才，那就是它是不可理解的。”

然而，就是这样一部吴立波对读者要求很高的小说，目前在法国销量超过97万册，成为销量仅次于《情人》的巩古尔获奖小说。可以说，这让人看到了吴立波小说畅销的可能性。

法国《世界报》这样评价这部小说:“莱特利尔赋予了它通俗文学的魅力(悬念、节奏快、人物变化频繁)，令人着迷。这是对文学的致敬，也是对语言的探索。”侦探小说的形式和悬疑的色彩使这本书具有通俗文学的魅力。这并不是吴立波作品中的第一次尝试。现代图论之父克劳德·贝尔热斯(Claude Belges)在吴立波1994年出版的小说《杀死丹斯莫赫公爵的人》中，利用匈牙利数学家捷尔吉(Gyorgy)的“区间图论定理”奠定情节，锁定凶手，使这部侦探小说成为一部数学谜案。

在《反常》中，莱特利尔设置的谜题是，法航一架波音客机在从巴黎飞往纽约的途中神秘失踪，随后降落在JFK机场。三个月后，同一架飞机出现在纽约空上，机上有原来的机组人员——他们不知道，另一个与自己一模一样的“复制品”已经着陆，并且比他们多活了三个月。这是平行世界的错误交集，还是宇宙系统的3D打印？作者借用了泰空的漫游科幻作品的套路，讲述了这些乘客在遇到自己的“副本”后的所作所为和所思所想。

“既是惊悚小说又是科幻小说”的定位，部分抵消了作者在写作上给读者设置的障碍，但另一方面，如果只在科幻小说的单一维度上评价这部作品，科幻迷们大概会觉得只是一些老套的似曾相识的元素。作者的野心更大。正如莱特利尔自己说的，“我想写一部宏大的小说，一个读了让人头晕目眩的故事”。从这个角度来说，吴立波的元素在这本书的成就中具有不可或缺的意义。

除了通俗易懂的悬疑，吴立波的文字游戏设置了更为精细的谜题。比如吴立波作家喜欢的“回文”形式，小说里画家阿比在手腕上纹了“绿洲”(沙漠中的绿洲)，和他爷爷的一样。他的祖父告诉他，这个词应该反过来辨认，它是“51540”——他祖父在奥斯威辛集中营的囚犯编号。例如，当被问及小说中虚构作家米·格瑟(Mi Gecer)的“副本”自杀的原因时，在人物对话中提到，片头Lanomalie的法语拼写做了一个同样字母shift的文字游戏，意思是“Amoilena L .”，意为“我爱Elena Lie”。还有文字游戏，需要对照译者的笔记和法语单词来理解。比如作家米·格瑟的《复制》在遗书的最后写道:“我不终结我的存在，我把生命赋予不朽。无奈，最后我写了最后一句，它不会求延期的。”这里“en vain”的发音和“enfin”差不多，是一种文字游戏。文字中随处可见发音和拼写相似的文字游戏。

另外还有彩蛋致敬吴立波作家前辈。在小说中，被关押在mcguire 空军事基地的米·格瑟(Mi Gecer)在记录机库中发生的事情时，完全模仿了乔治·佩雷克(georges perec)的《试图穷尽巴黎的一个地方》(An Attempt to Exhauste a Paris Place)。1974年，佩雷克连续三天在不同的时间坐在圣舒尔皮斯广场的区政府咖啡馆里，试图记录下他所看到的一切，从而列出日常生活清单，记下单调的生活和时间、光线、背景的微妙变化。知道这一点后，看到米Gecer在《变态》里写的日期、事情、天气、列表，就有了更好的理解。书中还有一个章节名为《维克多·米格瑟的回归》，影射佩雷克的回归，其姊妹小说《消失》是吴立波的标志性作品。这部小说摒弃了法语中关键元音“e”的使用，将吴立波写作技巧的局限性体现到了极致。

即使读者不能完全理解这些谜题，他们也能看到一部精彩的小说，但你知道的越多，你就会越有乐趣。这和吴立波发掘隐藏在事物中的潜力的目的，在某种程度上是一致的。

至于吴立波文学，许多人表示担心它可能成为少数人的文字游戏。把吴立波的文学思想运用到一般的文学写作中，并不容易。如何成为超越少数人的文字游戏，是吴立波文学从创作开始就一直面临的问题。

作为乌里波最知名的作家，卡尔维诺已经论证了这种结合的可能性。在《看不见的城市》一书中，读者可能会对立体的阶梯状目录感到惊讶和困惑，但在精巧的结构之后，记忆、欲望、过去和未来……这些引发人类同理心和超越写作技巧的人文关怀的主题，或许才是从少数走向多数的精髓。

他所追求的，永远在自己面前。甚至过去也是在旅途中逐渐改变的，因为旅行者的过去会随着旅途的改变而改变。这并不是说过去的每一天都会补充某一天最近的过去，而是最远的过去。每次你去一个新的城市，旅行者都会发现一个他们从未经历过的过去。

卡尔维诺写的这段话，同样适用于《变态》中下飞机后“复制”自己的人物:不再存在的旧的自己，不再拥有的东西，不得不面对的陌生。

抛开深奥的数学和物理理论，我们怎么解释飞机上的人为什么会有“复制品”——一个完全模拟自己外貌、过去和记忆的人。当他们见面时，原件和复印件都必须承认他们是同一个人。他们分享了三个月前的所有秘密和生活，相遇后，注定其中一个人将不复存在，拥有过去拥有的一切，面对全新的生活。

遇见自己的“副本”与其说是一个科幻命题，不如说本质上是一个哲学命题:你如何审视自己的人生和生命，是否值得为之奋斗，是否可以放弃或分享。正如《世界报》所说，这是“质疑生命的本质和生命中最重要的东西，以及最终被证明不重要或多余的东西”。

这一哲学命题由小说中的十多个主要人物来代表。相对来说比较好处理:在本体还没有体验到之前，副本已经死亡三个月了。米·格瑟(Mi Gecer)，小说的副本，写完一本也叫变态的小说后跳楼自杀。迎接作家的是这部小说和他传奇经历带来的名利双收的生活。大卫·麦克尔斯船长将重复他的副本的悲剧:治疗癌症和死亡。在这个过程中，他的亲人经历了两次悲伤。那些无法与副本和平相处的人:杀手黑杀了他的副本，找回了自己的生活。电影剪辑师陆谦被迫与文案分享她的儿子，而律师乔安娜则被迫放弃她的情人，因为文案在没有经验的情况下怀孕三个月。当然也有和副本分享生活的人。尼日利亚歌手“Slim Boy”公开宣称找到了失散多年的双胞胎哥哥，两个音乐天赋完全相同的人组成了“Slim Man”音乐组合。另一个小女孩索菲亚(Sophia)很快接受了自己的好朋友，她说出了母亲不在时被猥亵的真相，并在两个小女孩发现她们与她的父亲分享了一个秘密后将她送进了监狱。

在书中，莱特利尔总结了自己的哲学命题:“无论模拟与否，人都是活着的，感受、爱、痛苦、创造，都会在模拟中死去，留下一点痕迹。”

这种突破自我的人文关怀和哲学思考，在法国文学半数以上关注自身的文学环境中，具有超越小众的意义。正如法国《人道报》评论的那样:“反常可能会帮助我们摆脱自我虚构的小说，这些小说就像伪装成知识分子作品的个人成长手册。”

如果读者还没有理解作者在这里文字游戏背后的悲伤，那么结尾的设定会给他们最后一击:当同样的航班第三次出现在大西洋上空——同样的机长，同样的乘客，得知这个消息的总统下令将飞机空摧毁。“毕竟不能让同一架飞机反复降落。”

写、译、读吴立波，其实是一件苦差事。为了看懂这些精致的填字游戏，译者余忠给小说加了近万字，读者的阅读过程可能并不轻松。但是，就像玩多米诺骨牌一样，前期的辛苦都是为了最后推翻它的快感。当所有的故事和线索相遇，就像书里说的:没有一个作者写过读者的书，没有一个读者读过作者的书，最后一个时期，结尾，可以是他们共同的。