兔之眼目录

严朝华

如今，我们翻开一本绘本(或绘本)，首先要承认自己正在失去。阅读经验一次又一次地告诉我们，对于孩子来说，那只是“阅读的东西”。产生这种错误观念的原因在于成年人的傲慢和迟钝。绘本有自己的生命力，在历史的长河中，或死或活。绘本的存在并不能真正让大部分成年人回到童年的珍贵时刻。城市中的钢铁森林让魔法成为只有空外壳的种子。故事和画面无法治愈那些肆意滋生的幻想。然而，作为儿童最初的守护神，绘本为儿童提供了一个“丰富”的纸质自然，图片生成的边缘——那张奇怪的地图，以及在他们身心中铺开的谜题，直到动物和儿童充当了相互阅读的镜子。孩子作为独立的个体，在阅读中很容易改变自己的身份，所以绘本一次又一次地呼唤着我们。但是，你会发现，画面此刻是固定的，而文字还在流动。

像其他儿童文学艺术一样，正因为儿童拥有天真之眼，所以他们更容易捕捉视觉的动态形象，如同花的世界在向他们敞开，他们的观察往往更接近图画书的本真。也就是说，作为图画书“隐形”的读者，成人必须向儿童学习，正如加拿大作家佩里·诺德曼在其著作《说说图画：儿童图画书的叙事艺术》（陈中美译，贵州人民出版社2018年）中所说：“比起成人的眼睛，孩子的眼睛更能看到艺术家所描绘的整体，孩子的眼睛未经指导、不懂得流行和风尚，他们会接受画面上所呈现的一切。”

和其他儿童文学艺术一样，正是因为儿童有一双天真无邪的眼睛，他们才能够轻易地捕捉到动态的视觉形象。由于花的世界对他们开放，他们的观察往往更接近绘本的真实。也就是说，作为绘本的“隐形”读者，大人必须向孩子学习。正如加拿大作家佩里·诺德曼(Perry Nordemann)在他的著作《谈图画:儿童绘本的叙事艺术》(陈忠梅译，贵州人民出版社，2018年)中所说，“与成人的眼睛相比，儿童的眼睛能更好地看到艺术家描绘的整体。孩子的眼睛会在没有引导和理解时尚的情况下接受图片。

既然儿童是最纯真的读者，他们似乎拥有了一切阅读绘本的本能，我为何还要试图阐释图画书的范式呢？原因很简单，因为图画书不仅仅是简单的图画与文字的融合，它们构建的场域已经完全超出了图画书本身的意义。当我们阅读图画书时，图画书其实也在阅读我们，进而深入到彼此的内部。儿童会将图画书当作现实的参照，他们精心绘制属于自己的图谱来抵抗外界的干预，那些想象的部分便构成无意识的水晶，沿着语言和图画并行的两个轨迹，儿童开始了童话般的旅行。用诺德曼的话来说：“如果没有语境和惯例，图像就不可能达到语言的功能。”进一步说，儿童只是纯粹的图画书阅读者，至于作者与绘者在创作过程中构建的内部机制，他们是无法透视的，当然，他们似乎也无须知道。但是，当我们试图探讨图画书的时候，你会发现，真实的情形并非我们想象的那么简单，儿童对图画书的看法也为我们提供了一些新的契机。最真实的例子就是美国作家薇薇安·嘉辛·佩利的著作《共读绘本的一年》中所呈现的老师与儿童共读绘本时出现的奇妙世界，儿童对绘本的感知有他们独特的一面。可以这么说，佩利为我们提供的事例已经表明，儿童比成人更能理解李欧·李奥尼的绘本，很明显，儿童可以通过李奥尼的图画形象找到生命的本质。

既然孩子是最纯粹的读者，而且他们似乎拥有阅读绘本的所有本能，我为什么要试图解释绘本的范式？原因很简单，因为绘本不仅仅是简单的图片和文字的融合，它所建构的领域已经完全超出了绘本本身的意义。当我们读绘本的时候，绘本其实是在读我们，然后深入彼此的内心。孩子会把绘本当成现实的参照物，他们会小心翼翼地画出自己的地图，以抵御外界的干扰。那些想象出来的部分会形成无意识的晶体，沿着语言和画面平行的轨迹，孩子们开始了童话般的旅程。用诺德曼的话来说:“没有语境和约定，意象就无法实现语言的功能。”再者，孩子只是单纯的绘本读者，至于作者和画家在创作过程中构建的内在机制，他们是看不透的。当然，他们似乎不需要知道。但是，当我们尝试探索绘本的时候，你会发现，真实的情况并没有我们想象的那么简单，儿童对绘本的看法也给我们提供了一些新的机会。最真实的例子就是老师和孩子一起读绘本时的奇妙世界，这在美国作家薇薇安·嘉欣·佩利的《一起读绘本的一年》一书中有所呈现。儿童对绘本的认知有其独特的一面。可以说，佩利提供的例子已经表明，儿童比成人更能理解利奥·莱奥尼的绘本。显然，孩子们可以通过莱奥尼的图画形象找到生活的本质。

从这个意义上来说，儿童和成人都是绘本延续的种子，图文对抗形成的张力实际上模糊了我们阅读的边界。我们如何掌握阅读绘本的密码？当它们被读出时，我们看到和听到了什么？毕翠克丝·波特的《彼得兔》是一束结合了视觉和文字的艺术。在波特那里，给动物穿衣服象征着动物和人类之间的一种短期平衡，从而向孩子们传达了多种多样的动物形态。彼得兔的出现将动物从静物中解放出来，从而摆脱了图片作为文字点缀的功能。

下面让我们从头说起。彼得一家住在冷杉树的树根底下，不同于乖巧的蓬蓬、毛毛和棉尾巴，兔子彼得異常淘气。当他偷偷跑向麦奎格先生的花园时，一切都变了，耙子成了它的厄运，花园成了它的笼子，它四处逃窜，梦想一一碎裂。这时，孩子们一定无法忘记彼得妈妈的告诫：“你们的爸爸就是在那儿出的事，被麦奎格夫人做成了馅饼。”（《彼得兔—毕翠克丝·波特图画书集》，马爱农译，长江少年儿童出版社2015年）紧接着就是麦奎格夫人端着一盆兔子肉的场景，旁边的孩子和狗充满着食欲的期待，当然还有那双握着刀叉的大手，这与上面的彼得一家温馨的画面形成鲜明的对比。看吧，波特没有一味地描绘世界的美妙，在她心中挥之不去的还有人类的残忍。在创作过程中，波特仿佛拥有一双透视之眼，她能看见动物密密麻麻的血管和心脏，从而进入它们内心感受它们的行为和情感，使读者产生共情。这里的图画也不再是故事的辅助，而是和文本同等重要的审美范畴。波特笔下的那些复活的画面如同英国作家理查德·亚当斯的《兔子共和国》中描绘的出逃的兔子一样，慢慢地挣脱了文本的束缚。换句话说，即使抹去那些文字，孩子们依然可以通过图画走进故事的核心，读者与彼得的命运紧密地联系在一起。此时，你如果快速翻阅这本图画书，兔子彼得一下子就会闪烁在动画的光影世界中。与电影相比，图画书的流动具有延迟性，图文的交互和更替像画廊一样在展开，它们构建的儿童阅读的秩序像一个巨大的秘密，儿童的视角随着色彩、线条和角色的移动，让每本图画书都变成了一座小型的剧院，为每一个阅读的儿童带来灵动的流光和幻影。

毕翠克丝·波特（BeatrixPotter，1866-1943）让我们从头开始。彼得一家住在一棵冷杉树下。与聪明的毛毛、毛毛和棉尾巴不同，彼得兔极其淘气。当他偷偷跑到麦奎格先生的花园时，一切都变了。耙子成了他的厄运，花园成了他的牢笼，他四处逃亡，梦想破灭。这时，孩子们千万不能忘记彼得妈妈的警告:“就是在那里，你爸爸出事了，麦奎格太太做了一个馅饼。”(彼得兔——毕翠克丝·波特绘本，马爱农译，长江少年儿童出版社，2015年)然后就是麦奎格夫人捧着一锅兔肉的场景，她身边的孩子和狗都食欲十足，当然还有拿着刀叉的大手，这和上面彼得一家的温馨画面形成了鲜明的对比。看，波特并没有一味地描绘世界的美好，而是人类的残酷在她脑海中挥之不去。在创作过程中，波特仿佛有一双透视眼。她能看到动物密集的血管和心脏，从而进入它们的内心，感受它们的行为和情绪，让读者感同身受。这里的画面不再是故事的辅助，而是和文字一样重要的美学范畴。波特笔下的复活形象，就像英国作家理查德·亚当斯在《兔子共和国》中描绘的逃跑的兔子一样，慢慢挣脱了文本的束缚。换句话说，即使那些文字被抹去了，孩子们仍然可以通过图片触及故事的核心，读者与彼得的命运紧密相连。这时，如果你快速翻阅这本绘本，彼得兔会突然闪现在动画光影世界里。与电影相比，绘本的流动是延迟的，图文的互动和替换就像画廊一样展开，由其构建的儿童阅读顺序就像一个巨大的秘密。儿童视角随色彩、线条、人物而动，让每一本绘本成为一个小剧场，给每一个读书的孩子带来灵动的飘带和幻影。碧翠丝波特(毕翠克丝·波特，1866-1943)

像一条逃不出画面的线，彼得和小读者一起找不到整个故事的出口。最后，他遇到了老鼠，命运又捉弄了他。当彼得问老鼠出口在哪里时，老鼠嘴里叼着一颗豌豆，答不上来。还有什么比这个诗意的细节更让读者难忘的呢？更滑稽的是，彼得逃跑时丢的蓝色衣服和鞋子，最后被麦奎格先生做成了稻草人。丢了衣服的彼得回到了现实，他又变成了兔子，也就是“他”——“它”身份的变化:

因此，在阅读中，文字不再描述画面中的一切，反之亦然，从而营造出更丰富的空空间。大多数孩子最初进入文字是通过感知图片带来的乐趣，视觉“味道”带来的气息让他们一页一页的翻，每一页孩子都能在文字中找到图片的乐趣。这种游戏总是粘在孩子的眼睛里，就像花朵采集花粉一样。

每个孩子的童年都是独一无二的，所以他们对绘本的敏感程度是不一样的。与凯迪克的幽默、格林威的严肃和桑达克的荒诞不同，波特的故事和画面更温和、更冷静、更纯粹，她的每一幅画面都试图通过弱小的动物形象抚慰孩子们的心灵。所以在她的图片故事里，几乎没有大规模攻击动物。在波特的作品中，兔子、猫、松鼠、老鼠、刺猬、青蛙、乌龟、狐狸、獾、猪、鹅...这些动物不断讲述自己的故事。它们的色彩饱满如蓓蕾，线条和节奏柔和舒适，有着袁野般迷人的音色。

值得一提的是，大多数情况下，绘本的文字是先于图片存在的，这也给两者的结合带来了挑战。无论文字还是图片，如果任何一方失败，绘本都将面临分崩离析的风险，这在国内绘本市场尤为普遍。一本经典绘本的出现绝非偶然。它具有超然的神秘力量，最终实现了图文的“对等”反映。以第一人称叙述小动物意味着视觉的方向，波特对此心知肚明。所以她在画动物的时候，一直保持着动物的纯真，也就是孩子的行为，动物的心。这是波特献给孩子们最珍贵的阅读体验。她没有过多使用“兔子的语言”来传播故事的魔力。正如阿甘本所说:“动物不是没有语言；相反，它们总是和一般的语言。”(阿甘本《童年与历史:论经验的毁灭》，殷星译，河南大学出版社，2016年)而是用心跳的音乐诱导孩子去看:即使在人类的外衣下，一只兔子的本性也无法隐藏。

在这里，我想列举一个诺德曼提出的有趣现象:

当彼得穿着人的衣服，却顺着兔子的本性去偷东西的时候，他看起来很勇敢，行为也很勇敢；当他失去了衣服，像人一样寻求安全和家庭的安慰时，图片显示了他兔子本性的胆怯。(“说说图片”)

了解波特的视觉语言对读者的影响，尤其是当一些穿着可爱衣服的动物出现在我们面前时，一种奇妙的互动就会深入人心。孩子会很容易按照兔子跳、溜、逃的节奏跟在兔子后面，然后看看会发生什么。通过《儿童波特》塑造的兔子眼睛看整个故事，文字和画面的“错位”也会随着兔子视角的变化而变化。

随着孩子阅读的不断进化，他们也在通过自己的理解与绘本建立友好的关系。美国作家简·杜南在她的《绘本中的看图》一书中提出:“我们要想知道一幅画的深层含义，而不是仅仅停留在表面或者仅仅识别画中的事物，就必须在情感和认知两方面积极投入……”(宋培译，新疆青年出版社，2017年)儿童对绘本的自我认知并不像我们想象的那样，他们甚至能比成人更好地看到画面和故事的核心。

显然，波特对兔子的生活习性了如指掌，所以她能给文字和图片上色，这和她的童年有关。她从小接受弟弟的家庭教育，热爱绘画和自然，家里养了很多宠物，比如兔子、老鼠、青蛙、蜥蜴、蜗牛等。这些动物将成为她作品中能“直立行走”的微缩人类。事实上，这些动物一旦成为纸上的奇妙生物，就会立刻摆脱自然时间的增长，冻结成永恒的形态。波特曾在日记中写道:“为什么人只要看一眼就能满足？对于美好的事物，我不能坐视不管。”她一生致力于绘本创作和湖区保护。记忆和纯真的双重保证，让她的绘本引起了孩子们的强烈共鸣。

这让我想起了《爱丽丝梦游仙境》中把爱丽丝引诱进兔子洞的神秘兔子，而兔子坡也给我们童年的诗歌带来了戏剧效果。《兔子先生和他的礼物》的喜剧成分值得我们重新体验，由所有兔子组成的兔子共和国，唤醒了我们身心中全新的纯粹形态。

你无法想象彼得试图逃避死亡时的绝望。"他想直接走到花园的另一端去找大门，但他越来越迷惑了。"他看到一只白猫盯着池塘里的一些金鱼，就像死神盯着自己一样。受苦之后，他回到了家。因为他感觉不舒服，他不得不躺在床上喝一些甘菊茶。"但是鹏鹏、毛毛和棉尾巴晚餐吃了牛奶和黑莓."彼得为他的顽皮行为付出了代价，这种行为与孩子们在现实生活中的经历和谐地融合在一起。不难看出，彼得最终通过彼得的故事反映了社会生活中孩子们的家庭生活。

故事的戏剧性继续在孩子们的脑海中上演，图片邀请孩子们进入视觉图式之美。孩子一旦开始读绘本，就意味着不能置身事外，因为孩子很快就会成为现有的或想象中的人物。随着文字和绘画的紧密结合，儿童成为绘本的主人。

一切都会被遗忘，但彼得兔不会。这些图片小巧迷人，几只兔子毛茸茸地和文字挤在一起。他们甚至不忍心通过铺开书页让孩子看到故事的裂痕，从而引发我们对故事的期待:

如果文字和图片能完全填补彼此空的空白，就不能给读者留下想象空的空白，读者就会变得被动。如果文字和图片的空间隙相同(或者根本没有空间隙)，也是如此。第一种情况属于我们命名的“互补”型。第二个叫做“对称”。但是，只要文字和图片在某种程度上提交了替代信息或者相互矛盾，我们就有各种方式去解读和解释。(玛丽亚·尼古拉耶娃、卡罗尔·斯科特著《绘本的力量》，李继亚译，华东师范大学出版社，2019年)

对于孩子来说，图片是另一种语言，也许是更神奇更持久的语言。文字图像和图像之间的模糊空缝隙为儿童提供了行走的路径，像重力一样将读者吸引到视觉深处。儿童绘本获得的荣耀更多的来自于他们现在的心态。就像《道连·格雷的画像》一样，孩子在看绘本的时候，会随着画中的每一个手势，说的每一句话，每一句话而暗暗变化。在波特的故事中，彼得兔、倔强的松鼠、邦夫刺猬、渔夫杰里米蛙等32个故事组成的“动画”波浪无时无刻不在塑造着动物和儿童的流动轮廓，从而创造出一种不可思议的神秘力量。

值得一提的是，作为彼得兔的呼应，本杰明兔子的故事在波特的创作中具有重要意义。当然，这一切都是从彼得丢衣服开始的。

“在沙子最多的兔子洞里，本杰明的月经和几个堂兄弟住在一起——鹏鹏、毛毛、棉尾巴和彼得。”最有趣的是，“兔子老太太是个寡妇，靠编织兔毛手套和手腕套为生……她还卖草药、迷迭香和兔子烟草”。通过这些无关紧要的描述，我们又一次走进了兔子们的生活。人和兔子的界限已经模糊，“图式”召唤出来的线条、色块、结构像幽灵一样抓住了孩子的眼睛。

没错，对于孩子来说，他们天生就有进入绘本的通行证。每个孩子都渴望在绘本中拥有魔力。有什么比孩子看绘本更神圣？他们有能力唤醒隐藏在画面中的人物，让语言和画面获得自由。

绘本是绘画、语言、故事的合力。日本作家松居直树在《绘本的力量》中反复强调:“绘本是大人读给孩子听的书。”我觉得这句话忽略了一个问题。随着时代的发展和儿童心智的“进化”，绘本不再完全是为儿童而写。同时，他们也在慢慢吸收成年读者，尤其是家长的参与。绘本在不断扩大它的领地，它正以一种无穷无尽的力量慢慢占据着人类的心智。

但是，宋菊芝的话给了我们另一个启示:孩子在看绘本的时候，并不在乎作者是谁。换句话说，作者的消隐就像童话里瓶子里的怪物，名字对他们没有任何启发作用。孩子只关注作品本身。所有的绘本作者在孩子面前都不算什么。父母是他们心中唯一的绘本“作者”，是永远的“作者”。

在绘本创作中，宋菊之的警示有着先验的启示:“现在的社会偏重于文字与语义的关系，而忽视了语言真正的生命力。现代母语是否已经失去了语言神性的生命力？是不是变得太解释性或解释性了？”(宋菊芝著《我的绘本理论》，郭、译，新疆青年出版社，2017年)

当然，这也是我打开波特的《彼得兔》时最真实的体验。波特的图文是生活的某种延续和升华。这些语言就像《原野》里的浆果，色泽自然，口感柔和。不难看出，在波特的身心中，绘本的形式为她构造了一个非常诱人的位置——它们在短时间内庇护着儿童的心灵，同时也在传播着未来可以用来塑造他们的事物和奇迹。

回到本杰明兔子身边。此刻，我们还能听到他们的对话——“彼得”，本杰明兔子低声问道，“谁拿了你的衣服？”波特希望那些兔子能在画面中再次唤起孩子们的游泳、情感和心灵。于是兔子又出现了。他们想给孩子们讲一个新故事。

“孩子在绘本里追求的是一种冒险。他们可以跟着画面变成故事。”加拿大作家莉莲·h·史密斯在《幸福岁月》中说。波特知道，那些可爱的兔子一旦出现，就会顺着孩子的视线走进自己的迷宫。

虽然早期的图片只是文字的点缀，但目的是为了引起孩子的阅读兴趣。但波特改善了这一切，她给了绘本一首全新的精神赞歌。兔子的形象开始在我们眼前挥之不去。本杰明和彼得出发了。他们要去麦克桂格先生的菜园，从稻草人那里取回彼得的衣服。有意思的是，本雅明此时的心态和彼得当初一样——对世界一无所知，无所畏惧。彼得在哪里？曾经发生的事情在他心里留下了越来越大的伤口:“彼得好像不太舒服，好像总能听到一些声音。”"彼得什么也没吃，只是说他非常想回家。"麦奎格先生菜园里用手帕包着的洋葱撒得干干净净，记忆和想象成了心理条件反射。“另一方面，本杰明完全是在家里……”

波特细密的绘下英国乡村的牧场、菜园、小屋、动物，所有的风景都成了动物们游戏的乐园，绵延至人类的心灵。在这个微型的世界中，每个故事都像是根据动物和孩子身体的尺寸量身定制的，小动物成了儿童生活中想象的棱镜，使儿童想起自己切实的生活体验，比如饲养过的宠物狗、猫咪、鸟儿、鸡、鸭等，不同的生命个体编织在一起，取景的范围慢慢扩散，伴随儿童的童年继续发射光彩。

《彼得兔》中的图画波特详细地描绘了英国乡村的牧场、菜园、小屋和动物。所有的风景都成了动物玩耍的天堂，一直延伸到人类的心灵。在这个微缩的世界里，每一个故事似乎都是根据动物和儿童身体的大小量身定做的。小动物在生活中成为孩子想象的棱镜，让孩子想起自己的实际生活经历，如宠物狗、猫、鸟、鸡、鸭等。不同的生命个体交织在一起，取景的范围慢慢扩散，伴随着孩子的童年继续闪耀。彼得兔中的图片

从这里可以看出，绘本首先是视觉叙事，然后才是语言叙事。视觉表现延伸出来的空空间，除了再现事物的元素外，更重要的是它所传达的信息是文字的隐藏部分，或者说是纸张的空白色区域。看，整个彼得兔的画面有一种温馨的氛围。白色、蓝色和绿色协调了故事的感官效果。传统上，白色象征着白天的光明、云和光，蓝色象征着神秘，绿色象征着生机和活力。三种主色调融合在一起，让气氛更加平和、宁静、有趣。波特自己的语言和画面，激起孩子阅读的兴趣，同时让孩子明白社会存在的规律——即使是兔子，作为阅读的载体，也需要在挫折和痛苦中成长。他们在画面中从一边跑到另一边，不停地寻找出口，直到找到一颗璀璨的宝石——孩子的眼睛。

绘本本身就是语言和绘画的交响乐。孩子是“以自我为中心”的，所以绘本里的人物其实就是读书的孩子自己。事实上，孩子们很容易混淆描绘的世界和现实世界的区别。而文字和图片的结合，通过视觉效果(文字的排列也是图片的视觉部分)在孩子的身心中留下了真实的阅读体验。

优秀的绘本具有穿透时间的艺术魅力。孩子们之所以喜欢那些绘本，是因为他们能从被叙述的魔法中找到自己的影子，强化自己在现实生活中的角色，从而获得短暂的内化想象空。彼得兔代表了两个世界的转化和差异，在孩子们心中形成了一个不变的星球。波特，这个孩子的魔术师，他的兔子眼在看着读它的孩子，也被孩子注意到，直到画面中的动物疾驰而去，只留下故事的秘密。

2021年6月