心中的城墙(心在城墙下我在城墙上)

杨洋

城墙在中国古代文明中起着重要的守护作用。它像一面盾牌，抵御世界大战，捍卫墙内和平，让文明得以延续。历经千年变迁，仍有许多地方有或长或短的古城墙，默默地向人们讲述着历史。这些城墙大多是明朝的产物，战后依然屹立不倒。作家潘大明在他的《古访淮河》(2020)一书中向我们讲述了明城墙与明朝兴衰的关系，该书以正史考证和实地考察为主，辅以民间故事和传说。城楼、城墙与皇权的威严

“城墙”一词来源于“城”一词。《说文解字》对“城”的解释是:“城，以富民也。从土到成，成也声。”可见，古代君王修筑城墙是为了“收服百姓”，也就是筑土把百姓围成一个国家。《吴越春秋》云:“你筑城保君，筑廓保民，这是这个城廓的开始。”如果是真的，那么中国的城市史基本上是和文明史同步的，延续了几千年。

在夏朝，统治者开始建造城墙和城市。随着封建等级制度的发展，城墙在周代变得越来越完善。据李周考公基记载，西周开国之初，周公建洛邑，形成了比较成熟的治国体系:“工匠治国，边九里，边三门。初中九经九纬，画后九轨，左右社，面向后市，市面向小姐。”(高锟公基译，温仁俊译，上海古籍出版社2008年版，第114页)这一制度对宫殿、祠堂、城墙的形制和规模以及集市广场的分布都有严格的规定。祠堂代表着宫廷的王权，与礼制和国家密切相关，体现了宗法制度的严格等级制度。春秋以后，筑城筑墙成为习俗，这一传统一直延续到明清。

城墙原本的功能是防御，但在礼仪制度的影响下，城墙逐渐被纳入尊卑制度。历代统治者之所以花大力气修建城墙，除了防御功能外，还有一个重要作用就是展示皇权的威严。秦始皇统一六国后，建立了一套君主专制的中央集权。这种专制统治体现在城市建设上，结果就是首都越来越大。同时，通过内广场体系的建立，城市内部被棋盘分割，防城直街的几何形状越来越明显。城市整体设计更注重中轴线产生的强烈仪式效应，所谓“九宫四坊市，人在权力圈”。宫城外围有内城，内城外围有外城。关于贵族和小卒的住所有明确的规定。这种体现优劣的设置，既符合传统的宗法制度，又进一步强化了皇权的威严。筑起高墙:大明兴盛于城墙之上。

随着朝代的更替，城墙不仅成为统治者守卫国家的重要阵地，也成为叛军夺取国家的重要手段。朱元璋就是利用这一规律的杰出人物。

元朝末年，天下大乱，农民纷纷起义，大大小小割据政权不计其数。起初，作为众多割据势力之一，朱元璋的实力并不是最强的。据《明史》记载，朱元璋攻占徽州后，一位名叫朱升的谋士给他出了一个“筑高墙，积丰粮，慢慢称王”的策略，建议他多筑高耸坚固的城墙巩固自己的地盘，囤积粮草准备长期作战，巩固稳定大后方，不要贸然称帝。朱元璋听了这个计划，然后真的打平了群雄。1365年，朱元璋在新州大战中大败张士诚主力大军，不仅解决了新城之围，还巩固了占领的郡县，为发动两淮攻势创造了条件。潘明先生到忻州考察，在默默无闻的帝都中这样描述忻州的地形:“此城可作为梧州(今金华)的屏障，拒敌于百里之外，使其有充分的进退余地，也可作为进军和突袭诸暨、绍兴等地的跳板。”(《湮没的帝都》，第158页；在两淮之战中，朱元璋的军队在城外筑起了长长的防线，并建起了俯瞰全城的木塔和三层楼的敌塔。每层都配有弩、火铳和襄阳炮，日夜兼程进攻。经过八个月的围攻，张士诚军队终于失败，大部分士兵投降。1366年，朱元璋统一江南。

与张士诚的战争，使朱元璋实现了从独霸一方到问鼎中原的飞跃，这不仅为他奠定了称帝的基础，也在他心中埋下了修建城墙的种子。这颗种子随着他的力量膨胀，最后根深蒂固，很难再拔出来。潘大明在《失落的帝都》中指出，“作为军人成长起来的统帅朱元璋，在战争中认识到了城墙的军事重要性”，认为“筑城修墙是天地山川之间的重要防御手段”。

自1366年，攻占江南的朱元璋开始修筑南京城墙。在他看来，南京明长城肩负着保卫帝国的重任，是一项长期工程，容不得半点马虎。这个项目涉及面广，人数无数。朱元璋在修筑城墙的过程中，为了确保城墙固若金汤，非常重视修筑城墙用砖的质量。明代城墙砖的产地主要来自江苏、安徽、江西、湖北、湖南五省37个州的170多个县。为了保证城砖的质量，“城砖”责任追溯体系应运而生。各级经手砖的人都需要在上面刻上自己的名字，以至于有时候一块小小的墙砖上刻着十一个负责人的名字，从政府、州县官员，到下面农村的一、二、三员，再到窑工、瓦工、佣人。(参考南京明城墙历史博物馆《南京城墙砖作品》，南京师范大学出版社，2008年)。在城砖上刻名字的各级负责人，相当于签了一份“工程质量责任书”。只要城砖质量有问题，上至烧砖工的各级官员都会受到惩罚，锒铛入狱。在这种责任制的约束下，烧制城砖的每一道工序都在质量上得到了保证。只有经过几百年的风雨，这些“官砖”筑成的城墙，才能依然稳如泰山，屹立不倒。

南京明城墙始建于1366年，完成于1393年，共计27年。这一时期，朱元璋完成了诸如宣帝即位、授明律、废丞相、设科举等大事。明城墙建成后的第五年，朱元璋去世。事实上，在位三十一年的皇帝，用了他帝国生涯的百分之八十以上来修建大明都城的这道防线。防御、坚守与大明的衰落

1368年，经过多年的努力，朱元璋基本上打败了元朝和各种竞争对手，登上了皇帝的宝座。打下山川之后，除了享受，自然是守护治理山川。

当年刘邦得天下后，看不起那些无能为力的儒生，经常说:“我马上打天下。诗有什么用？”这套话遭到了陆贾的反驳:“马上得天下，怎么马上管！”换句话说，我们不能用思维方式统治世界，国家的治理模式有另一套逻辑。

朱元璋应该知道，他可以马上得到，但不能马上治好。但他读书不多，阅读量有限，限制了他的思维和视野。智慧是不够的，但经验会有帮助。战争期间，城墙起到了非常重要的防御作用。建城帮助朱元璋赢得了国家，他自然想到了依靠城墙来帮助自己镇守国家，巩固政权。朱元璋登基后，天下基本没有战争，城墙的防御功能逐渐开始衰退。在夺取政权的过程中，修建城墙已经失去了意义，但他仍然坚持修建城墙。《被遮蔽的帝都》提到:朱元璋“命各州县普遍筑城，小到县治，中到州府，大到边防，筑城筑墙。在整个明朝的历史中，这座城市得到了修复、扩建和建设”(第158页)。不能不说此时的朱元璋有一种病态的偏执。

比盲目修建城墙更可怕的，是朱元璋在治理国家上的“城墙意识”。“城墙意识”是作者为了表达朱元璋治理国家的两大失误而杜撰的一个词。第一，不要把重点放在发展和创新上。建城是为了防御，所谓守为攻。受筑城筑墙思维方式的影响，朱元璋固守中国自秦汉以来的旧经验，坚持重农轻商的政策，打击富商巨贾，抑制商品经济的繁荣发展，实行严格的海禁政策，下令“不准任何人下海”，禁止中国人在海外经商，限制外商在中国经商。第二，不懂变通，也不要变通。“折”城墙不如弯城墙，城墙意识也是如此，重规则少变通，重整齐不凹凸。在城墙意识的影响下，朱元璋把自己的治国思想局限于重建一个有序稳定的复古农业社会:强调基础和农业，“使农业不废耕，妇女不废织，基础压制到底，使一切闲散尽废。地穷则病，食之者少，自然家足供大家，积蓄丰富”(《余典故集》，中华书局，1981年，第74页)。朱元璋还把自己的治国经验做成“祖训”、“训诫”、“诏令”，要求子孙后代世世代代遵守，“一字不可改”，“不聪明就乱来我已成了法律”(《洪武帝国百科全书》，张德新、毛佩琦主编，黄山出版社，1995年，第387页)。

潘大明指出:“墨守成规是没有希望的。”(第346页)朱元璋称帝后，在君主神圣、全知全能的荒谬逻辑下，把自己的建城经历绝对化、神圣化。于是，城墙意识成了他思想的枷锁，使他在治国时无法与时俱进。“他的错误决策制约了洪武时期的社会、经济和文化建设，束缚了新的生产力和生产关系的发展，从

“朱元璋及其后代维护了明朝，270多年的战略认知还停留在冷兵器时代。看他们这种重修城池，修筑城墙，布置阵法的做法，他们的套路都打不过来自草原的快马里刀。”(第346页)明朝统治者不仅在对城墙的认知上停留在冷兵器时代，在与外界交流的认知上也是如此。作为具有象征意义的符号，城楼和坚不可摧的城墙，“千古之根本”，共同构建了一个皇权威严的政治形象。这不仅突出了皇权对臣民的至高无上的统治，也牢固地确立了华夏和夷地的扇面。在世界发展的大趋势正在悄然转向的同时，明朝固守中央集权和以农为本的经济，限制商业贸易，并因其高筑的核心墙而实行严格的海禁，浪费了中国当时领先的造船和航海技术，错过了与世界接轨的重要转型机遇。