管理窝 "我现在所做的事情与祖国息息相关."当他们到达爆炸中心时，他们随身携带的放射性探测器尖叫个不停，但程似乎没有听到。
程(1918-2018)出生于江苏吴江。中国科学院院士。中国核武器技术专家，中国核试验科技的奠基人和领导者。1956年加入中国共产党。1985年获国家科技进步特等奖，1988年获国家科技进步一等奖，1999年获“两弹一星功勋奖章”，2013年获国家最高科学技术奖，2017年获八一奖章。
1982年，罗布泊惊雷，地下引爆了一枚万吨左右的核弹。离基地不远处，一辆吉普车迎着核爆的尘土向前行驶。辐射检测仪不停的尖叫，但是车一点减速的意思都没有。车上的乘客是基地副司令员兼研究所所长程·。这不是他第一次深入核爆现场...
“从那天起，我看到了中华民族的希望”
1949年4月，在苏格兰出差的程直着腰走出电影院，仿佛吐出了一口停滞多年的污浊空气。让他感到快乐的不是精彩的电影，而是电影放映前放映的新闻片。
当时解放战争正进入最后阶段，人民解放军即将发起渡江作战。4月20日，英国军舰“紫色应时”号驶向渡河部队，甚至将炮口对准渡河部队。干涉渡河的用心是很明显的。对此，在多次警告无效后，渡河部队果断开枪还击。猝不及防的“紫色应时”在发射了30多枚炮弹后，举着三面白旗投降了。
这次交火展示了人民解放军捍卫国家主权的民族立场，也鼓舞了远在英国的程。
1946年，走出抗战硝烟的程赴英国爱丁堡求学。经过几年的努力，程已经是玻恩的情人，物理学硕士，爱丁堡大学的博士。
他经常参加国际物理活动，在多个权威学术期刊上发表论文，并因其一篇论文的后续研究在多年后获得诺贝尔奖。
虽然他在物理领域很有名，但他不能赢得英国人的尊重，原因很简单，他是中国人。
刚到英国的时候，房东留了更好的房间，但不愿意租给他，也不愿意加租。坐公交车时，旁边的英国人当着他们的面说:“我不喜欢这些‘奶油小生’”；当他和朋友在海边游泳时，一群英国人立即走上沙滩说:“我们的水被这些家伙污染了”。
毕业后，程在导师的推荐下成为皇家化学工业研究所的一名研究员。当他第一次领到工资时，他想给妻子买一件裘皮大衣。但当他选好衣服，掏出支票时，服装店的老板轻蔑地看着他，不相信中国人买得起店里的商品。
这样的事情一再伤害了程的自尊心。他不仅觉得自己的人格受到了侮辱，而且觉得自己的国家受到了侮辱。“中国人在国外没有地位，人家根本看不起你。我再怎么努力，最多也只能做个二等公民科学家。”
在这种压抑的生活中，程非常兴奋地看到人民解放军对英国军舰的反击。2014年，当在记者面前回忆起这段往事时，96岁的程激动地挥舞着手臂:“看来它太厉害了，我们不买它的账！当我们看到英国军舰紫色应时号受伤时，我们非常高兴！我们有一天可以像这样……”
说到一半，我哽咽了。程蒙上眼睛，久久没有说话。
“紫”事件使程认识了中国共产党和中国人民解放军。给他的家人和同学写信询问国内情况。比他先回国的同学胡在回信中告诉他，这个国家真的有希望。
半年后，朱光亚与51名留美学生一起，在一艘经香港返回内地的船上，向留美中国学生发出公开信，在欧美中国留学生中引起巨大反响。
“是啊，我们应该赶紧回去！”1950年，程决定回国。
这个消息很快在同学中传开了。一天，他和几个英国同学一起吃饭，他们劝他留下。他们口口声声说什么“中国穷，中国落后，中国没饭吃”，让程很不舒服。他在饭桌上和他们吵了起来，最后拍着桌子对他们说:“与其看今天，不如看未来！”
玻恩理解自己作为一名中国留学生报效祖国的心情。一天晚上，他和程长谈了一次。得知决心返回中国，成生表示尊重他的选择。在程的行李里，除了他送给妻子的那件皮大衣，全是他从各处书店搜集来的学术资料。
随着国民党政府的倒台，中国人在英国证明身份的原始护照已经失效。英国当局发给程一张无国籍证明。为了能尽快回到祖国，程只能暂时把带走。
船一进入中国领海，他就迫不及待地从裤兜里掏出证件，撕成碎片，扔进海里。
几十年后，有人问程一个问题:“如果你当时没有回来，你现在会是什么样子？”关于这个问题，他感慨地说:“如果不回国，我可能会有更大的学术成就，但我永远不会像现在这样幸福，因为我现在所做的一切都与我的祖国紧密相连。”
“回国后，我换了一次又一次的工作。我一次又一次从零开始创业，但我一直很开心，因为这是祖国的需要”
回国后，程来到南京大学，加入他熟悉的教育行业。
1956年，他加入中国共产党，成为南京大学第一个入党的知识分子。
1960年夏天的一天，程被校长郭迎秋叫到办公室。郭英秋递给他一张纸条，叫他到上面的地址报到，没有说要做什么，也没有说要去多久。程判断这是一个重要的任务，所以他没有再问任何问题，第二天就出发了。
几经辗转，他来到了二机部第九研究所。直到那时，他才被告知，他被组织进行原子弹研究。
面对突如其来的任务，程毫不犹豫:“我知道，参与这项工作，必须保密，必须敬业，包括不参加学术会议，不发表学术论文，不出国，断绝与外界联系，不随便与人交往。这份工作和我原来的教学科研是不一样的，但是我觉得我有基础，可以做。更重要的是，这是国家的需要。”
学术上叱咤风云的程就这么“消失”了。
1962年，在众多科学家的努力下，中国第一颗原子弹的关键理论和制造技术取得了突破性进展，进行原子弹试验的需要被提上日程。在钱三强的领导下，实验研究小组由程主持。
当时有人劝程:“今天做这个，明天做那个，小心变成灵丹妙药，东做西做也没什么用。”对此，程说:“我很清楚，我的优势是理论研究。如果放弃自己熟悉的东西，前面的路会更加曲折艰难，但我别无选择，只能服从祖国的需要。”
就这样，他又一次改变了专业方向，进入了一个新的研究领域。从回国到主持核试验，程根据祖国的需要，在十几年间先后四次改变专业方向。
这次他成了“一个人的军队”——没有人，没有房子，没有设备。程只提了一个要求:“请给我调个人，我们马上动手。”他列了一个清单，在领导的指示下，从全国和全军挑选、抽调技术骨干。多年后，年过八旬的程仍能一一说出这些技术骨干的名字。
1964年4月，核试验技术研究所提前半年进入试验场。通过前期的工作，各种仪器和准备工作已经按质按量完成。8月份，设备调试基本完成。
10月14日晚19时20分，原子弹被吊到塔顶。14、15这两天，程过得很惨，15日他彻夜未眠。16日拂晓，他走出帐篷观察天气。那一天，罗布泊空的天很蓝，天气条件也不错，让他放松了很多。
程一直呆在主控制站，直到引爆。午饭是大厨特意准备的美味包子，但是没人尝。随着引爆时间的临近，气氛越来越紧张和严肃。
14时50分，爆炸指令下达。50秒后，仪器进入自动程序:“9、8、7……”所有人都屏住了呼吸。数到“1”后，发出指令:“引爆！”
短暂的沉默之后，茫茫沙漠中响起了雷鸣般的巨响。随着核云缓缓升起，人群一片欢腾，但程并没有开始庆祝。他仍在等待。
副总队长张爱平激动地抓起电话向周恩来报告:“我们成功了！原子弹爆炸成功！”
电话那头，周恩来沉默了一会儿，问道:“真的是核爆炸吗？”这个问题抓住了张爱平，他马上向身边的科学家证实。在场的专家都认为是核爆炸，但一时无法提供准确的科学数据。
很快，分散在试验场地各处的技术人员来到了主控站，各种类型的数据被收集到了程的手中。一个多小时后，1700多台仪器陆续拿到了数据。经过以程为首的科学家小组的仔细分析，确认发生了核爆炸，当量为2万吨，达到了设计目标。直到这时，程才真正开心起来。
数据收集一直是核试验的难点。美英苏第一次核试验只得到一点数据，法国第一次核试验连数据都没得到。成研制的仪器全部得到了测试数据，97%的仪器记录了完整准确的数据。
很快，一份详细的核爆书面报告送到了基地总部，并上报北京。当晚，在人民大会堂，周恩来向3000多名演职人员宣布中国第一颗原子弹试验成功的喜讯《东方红》，现场掌声雷动。
当天，基地举行庆功宴，不能喝酒的程灌了一碗酒，足有半斤重。他甚至不认为他没有喝醉。
随身携带的放射性探测器发出尖叫，但程就像没听见一样，绕着爆炸中心转了整整一圈才迅速离开。
第一次核试验后，核试验技术研究所正式转移到马兰基地，搬到新疆天山深处。他在程的戈壁滩上生活了二十年。
在20多年的隐姓埋名中，他主持了大大小小30多次核试验:第一次空原子弹试验，第一次氢弹试验，第一次地下核试验，第一次中子弹试验...
在家人的记忆中，程的脑子里是“除了工作还是工作”。搬到戈壁滩后，他投身于核试验。
当时国家经济还比较困难。核试验用的每一笔资金，运到基地的每一份物资，都是全国人民勒紧裤腰带省下来的。为了让每一项资源发挥出最大的效用，程拿出了极其严谨的态度。
在一次核试验中，他甚至以如下死命令的形式给各个部门分配任务:“确保我们的试验数据一个都不能丢，我们的目标是‘100%！为了实现这一目标，各单位应组织任务会议，讨论可能出现的问题和存在的困难。程从不错过任何会议，而且常常是第一个参加。
试验前一个月，程和他的技术骨干们直接背着背包奔赴试验现场，常常忙到凌晨，布置目标，调试设备。成的警卫员回忆，有一次成忙得吃不下饭，一碗面他来回热了四次，最后都没吃。他还记得程的妻子告诉自己，给程的水果应该切成小块。有一次我和程一起熬了一夜，他受不了了，没把苹果切成块就睡了。当他清晨回来打水时，看见程咬着苹果睡着了，他才明白程太太的苦心。
中国核试验次数只有40多次，不到美国的二十分之一，苏联的十六分之一，但技术并不落后。这有赖于以程为首的核试验科学家对“严谨求实”的贯彻。
作为中国核试验领域的开拓者和领导者，程应该是最了解核武器危险性的人。但为了推动核试验技术的成熟，成每次都会亲临最艰苦、最危险的现场，获取核爆后的第一手资料。
我国地下核试验初期，由于外国封锁严密，核装置埋藏较深，对核爆炸现象及其破坏作用缺乏感性认识。对此，程大胆建议:挖掘地下核爆遗址，自己去看看吧！
很多次，他和技术人员一起，穿上简单的防护服，戴上口罩、手套和安全帽，拿着手电筒，爬进试验走廊、试验间，甚至最危险的爆炸现场。有一次，他们参观时发现楼道已经被严重挤压，10多米被挤压到直径只有80厘米。所有在场的人都劝程他们不要再冒险了，只要看看洞口就行了。
程拒绝了。他说:“你听过这样一句话吗，‘不入虎穴，焉得虎子’？“最后我们打不过他，只好陪他爬过挤压段。当程看到爆炸现场时，非常激动。他指示技术人员详细记录各种物理现象，收集爆炸产生的玻璃体，并说:“好！好吧！和我们的理论分析基本一致。"
在中国第一次地下竖井核试验之前，程提出要亲自下井查看爆炸中心的位置。井很深，需要吊下去。不确定因素很多。核试验基地副司令员孙坚决不批，但最后也说服不了程，只好下达命令:“最多只能下到100米的深度，一米都不能多。”这一“百米倾角”为程改进竖井核试验设计方案提供了难得的直观认识。
本报记者程对1982年的一次地下竖井核试验记忆犹新。核爆后，大家还在欢呼。程带着他，匆匆走出主控站，坐上早已等候在外面的吉普车，直奔爆炸中心。
当他们到达爆炸中心时，核爆炸的灰尘在地上翻滚，表面被冲击波撕开。他们随身携带的放射性探测仪尖叫个不停，程却仿佛没听见一样，绕着爆炸中心转了整整一圈才迅速离开。回来的路上，李国欣忍不住问:“首长，你真的不怕吗？”程回道，“我怕。但我更担心我们的核试验事业，因为那也是我的生活！”
“创新是科学的生命之源。创新的背后是非常艰苦的奋斗、无私的奉献和很多意义上的努力。”
1984年，66岁的程被调回北京，结束了他在戈壁沙漠20年的生活。本来这样安排是考虑到他的身体，让他回北京调养。到北京后，程马不停蹄地投入到新的工作中。
翻开他的年表，1984年后的履历密密麻麻:1984年，他起草了中国第一份反核加固方案；1986年参加第一届核爆探测大会；1987年，他开辟了中国高功率微波研究的新领域...从1989年到新千年，几乎每年都要参加各种学术会议，做各种学术报告，出版学术著作，自学计算机编程。其精力充沛，活动频繁，堪比成熟学者。
他的眼睛始终盯着理论前沿，在高温超导物理、高密度固体物理等领域取得了许多重要成果。中国在可控核聚变、高科技武器等尖端技术的发展上做出了不可磨灭的贡献。
在新中国历史上，国家为表彰为国防做出重大贡献的人士设立了许多奖项，其中最高荣誉有六项:中国科学院院士、“两弹一星功勋奖章”、国家最高科学技术奖、“八一勋章”、“改革先锋”称号、“人民科学家”国家荣誉称号。到目前为止，成是唯一一个拥有全部六项荣誉的人。
对于程个人的荣誉，看不起它:“功劳是属于大家的。我们的核试验是由研究所、基地的全体参与者，以及在蜿蜒的道路上有名和无名的英雄们一步步进行的。”“虽然功勋荣誉榜上写的名字只是几个人，但我们核试验的光荣属于所有参与者。”
“创新是科学的生命之源。创新的背后是非常艰苦的奋斗、无私的奉献和很多意义上的努力。”这句话是程多年科研工作的总结，也是他一生的写照。1950年回国担任南京大学教授，2013年最后一次发表学术论文。他十年教书育人，二十年进行核试验研究，三十年攻克尖端技术。他所有的成就都献给了他热爱的祖国和人民。
2018年11月17日，程在京逝世，享年101岁。
(编辑/李分管校/彭、出处/20世纪中国科学口述历史·创新·奋斗·奉献程口述自传，程口述，湖南教育出版社，2016年第1版；程，熊兴林著，贵州人民出版社，2004年5月第1版；《程的故事》，熊兴林著，人民出版社2018年8月第1版等。)
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
评论列表()