张元济在第一次院士会上的“刍荛之言”

李惠

1948年秋天，南京空的天空阴沉沉的。秋风吹来，卷起法国梧桐的肥叶，滚滚向前。一辆三轮车从新街口商务印书馆南京分馆开出来，奔向鸡鸣寺。天空中开始下雨了空。三轮车上的老人望着烟雨，却不想品味“南朝四百八十殿，烟雨中几塔”这句诗。这位忧心忡忡的老人，商务印书馆董事长张元济来到鸡鸣寺，参加中央研究院成立20周年暨首届院士大会。

作为国民政府的最高学术研究机构，中央研究院成立于1928年，当时中国科学发展刚刚起步，国际上涌现的学者很少。院士选举是在1948年。今年年初，张元济收到中央研究院代院长朱家华的公函，宣布他当选为我院院士。他当选的理由是“主持商务印书馆数十年，编印四辑等书籍，校对印刷古籍史籍，学术贡献大”。

1948年9月23日上午10时，“国立中央研究院成立20周年会议暨第一次院士大会”在南京鸡鸣寺中央研究院历史语言研究所礼堂开幕。至少有49名院士出席了开幕式。蒋介石、等政府要员，张伯苓、等教育界知名人士也出席了开幕式。为了省钱，整个会场布置得很简单，连花都没有。虽然是阴雨天气，但是灯没有开。梁思成受评议会委托，设计了一枚方形的院士徽章，徽章上有“中央研究院院士”字样，并特邀书法家沈书写院士当选证书。

开幕式很简单。首先，朱家华宣布散会。接着，蒋介石发表了讲话。蒋介石简要分析了中研院成立20周年院士增选和全国院士大会的原因，赞扬了蔡元培对中研院的贡献。他希望院士们在提高学术水平的同时，传播学术成果，倡导科学合作，开展国际学术交流，为国家建设贡献力量。

随后，行政院长兼中央研究院参院书记翁文浩代表参院致词。

然后，最年长的张元济和最有声望的院士胡适相继发言。

“因此，元极有一种感觉，他想就这半个世纪的经历和当前的事件向您提供一些意见。”在回顾了甲午战争、戊戌政变、军阀混战之后，张元济接着说:“抗战胜利后，我们以为可以和平，可以很好地改造我们的国家，谁知又内战不断。不是外来侵略，是兄弟撞墙！我以为这场战争真的没必要。从根本上说，他们都是想把国家改造好，为人民谋点利益，只是观点不同，做法不同。我们都属于同一个家庭。有什么不能坐下来讨论的？但是，战争结束了，完全是一时冲动，非拼个你死我活不可。这是一件多么可悲的事情。”“战后不到两年，就成了这种现象。如果战争继续下去，别的不说，恐怕这个中研院必然要倒闭。”“我想双方，一定有这样的目标，以为战争开始，金色世界就在眼前。恐怕这只是一个梦。当你筋疲力尽，不得不放手的时候，一切都毁了。真是万劫不复，永远做人家的奴隶，做人家的牛马。”最后，他动情地说:“我们要保全国家，要有和平；我们要复兴我们的国家，要和平；为了我们的国家和民族，我们要学习各种学术，还要和平！”

胡适的讲话充满了鼓励:“我们可以尽自己的责任，对内鼓励年轻一代。我们不挂个方牌子当院士，只是高枕无忧；或者在本世纪下半叶，我们也将靠自己的成就吃饭，而不是继续工作。中研院不是学术疗养院，所以一方面要鼓励年轻一代。我们可以以身作则，继续努力，院士制度才不会失败。第二，多收徒弟。我们今天的院士中，最年轻的是两位计算器，也是40岁。我觉得我们过去的经验和方法是成熟的，可以鼓励后人。就是希望在未来的20年、200年，我们医院的这种精神能够发扬光大。我愿意互相鼓励。”

会后，胡适邀请张元济坐他的车回新街口商务印书馆南京分社。在车上，胡适对张元济说:“王先生的讲话似乎扫兴了。”张元济笑了笑，没有回答。

全国各地的许多报纸和杂志都刊登了张元济的讲话。同一天，美联社以“内战摧毁文化，张元济痛斥”为题发布了一则南京广播。

9月29日，给写信:“王先生在中研院所言，乃天下之义，民心之所向……今日中国之民意，实在可怜，以报为耻。”

10月6日，张元济写信给中研院秘书长萨博通:“开会那天，我同事推我哥做代表发言，疯了。上海的报纸看了之后，大部分与初衷不符，因为回忆而被印成了一个小本子(《我的话》)。今天送上六十本，愿呈台湾阅，并感恩与院士们交流时，每人附上一本。”

10月，费孝通在《中建》发表《读张菊生先生(我的话)》一文，高度赞赏张元济的讲话，认为“这是一篇大家都应该读的重要文献，但读起来并不容易，因为在这篇短短的讲话中，张先生说出了现在生活在水深火热中的人们想说的话；同时，他凭借着学历的高精尖，也对我们这些厕所文化落后的人发出了由衷的警告和期待。他告诫我们:学习不能存在于战火中的象牙塔里。警告:不要把它当成埋在沙子里的鸵鸟，不看血淋淋的现实……”

1949年6月9日，张元济在中央研究院成立21周年的讲话中回忆说:“中央研究院去年在京开会，我的兄弟们发表了狂言，反对剿乱，争取和平。朋友说有人想和我一起戴红帽，我没在意。我凭良心说话。”道出了一个历经沧桑的文化老人的肺腑之言。

编辑王冰