和善的而又亲切的微笑

本期嘉宾:艾丹(下)

艾丹1962年出生于新疆石河子，现居北京。长期从事古物研究，相关著作有《玉器时代》、《宋金茶灯》、《古典凝视》等。他还出版了《纽约笔记》、《环顾四周》、《下个世纪见》等文学作品。

远处的天山总是给我一个亲切的微笑。

有个人在欧洲古战场上游丢了戒指，大概是结婚戒指。他想找回来，于是用探测仪器找了很久。他的戒指没有找到，但他捡到了数百枚各种各样的戒指，甚至几枚金银币。这会让人想起一个典故:塞翁失马，焉知非福。

还有一个是陨石收藏家，可能是月球迷。他的愿望是从月球上得到一些东西。这可不是闹着玩的，而且很难识别。为此，他研究了这个课题，最后发现了一些月球陨石。对于很多人来说，这种石头并不漂亮，价值也不大，但对于他来说，却满足了他的一个愿望。

我对收集古物的兴趣，想想，和我父亲有关。他小时候喜欢民间工艺美术。十几岁时，他被一所艺术学校录取。19岁时，他随几位青年艺术家去巴黎工作和学习。三年的时间影响了他的一生。1932年回国，积极从事反帝活动，被捕入狱，弃艺学文学，直至抗日战争爆发，讴歌民族解放。他被认为是一位爱国诗人。1949年定居北京，之后历经各种运动。50年代末，他带着家人来到西北生活工作了近20年。在困难时期，父亲时不时做一些手工艺品。就连葫芦、核桃、烟盒都是难得的材料。他做的各种玩具都是孩子们最喜欢的玩具。父亲对我的影响是潜移默化的。我还记得，我跟着他站在夜晚的戈壁滩上。他一边打着手势，一边教我识别星座，并告诉我行星和星星是怎么回事。那时，在黑夜里空，银河就像一条汹涌澎湃的河流。我还记得父亲有一次看着五颜六色的晚霞，问我有些云是什么样子的。我发现他眼里闪着泪光。很多时候，他总是看着远处的山，我知道那是天山。即使在夏天，山顶也被雪覆盖着。我父亲吃了很多苦，但没有多少怨恨。晚年，他在一篇回忆文章中写道:遥远的天山，总是给我一个慈祥的微笑。他的哲学态度在某种程度上影响了我。所谓的收藏也是如此。看千年的事，想短暂的人生，就明白了，一切都释然了。

收藏古籍是一种自我比较。每个人的想法、兴趣、长处、目的都不一样，但是再多的不同，在漫长的历史面前都是很渺小的。就像小时候在戈壁滩看到的那一夜空星星无数，众生亦然。每个人都发出一点光，但如果有一丝光，别人可能会看到。一个人能做的只有这些。

石雕业成

北齐(公元550 -577年)

高10.5厘米

在佛教东传之前，佛像是印度风格的，也称为“犍陀罗艺术”。

佛教是一种理解生命意义和本质的理论，解释了人从哪里来，要到哪里去的疑惑。这一点很重要，也是佛教最迷人的地方。

佛教传入中原，从敦煌到云冈，再到龙门。近200年来，佛教教义影响着统治阶级。乱世，外族入侵中原，政权更迭频繁，充斥着暴行和杀戮。在皇帝中，有信仰佛教的，有质疑佛教的，也有厌恶佛教的，而皇帝的态度往往决定了宗教和信徒的命运。北魏武帝与佛教结仇。446年，他下令烧毁寺庙，杀死所有僧侣。后来在574年，北周武帝颁布了“断佛断道”的诏书。寺庙里的佛像在大灾难之前就被彻底摧毁了空。

北齐的都城叶，是曹魏、和东魏的都城。近年来考古出土了不少文物，其中最引人注目的是北齐时期的石像，多为残迹，但仍可谓极为精美。北齐时期，全国信佛，皇族一旦介入，显然可圈可点。

纯瓶

南北朝时期(公元420 -589年)

高16.8厘米

西方古玩行业历史悠久，出现过很多教父级人物，引领国际市场潮流。中国古代艺术品深受世人喜爱，也一直为外国藏家所重视。比如唐三彩和元青花瓷就不难理解。这两种文物类似于西方文明的起源，工艺和风格都产于西亚，都是波斯地区的产物。西亚文化、地中海文化和欧洲文化有着深厚的历史和地域根源。从这个角度来说，西方藏家真正喜欢的是自己的文化底蕴。

就我们而言，唐三彩和元青花都是舶来品。虽然有句话叫“艺术无国界”，但我们要意识到这一点。

南北朝时期，寺庙遍布，拜佛仪式需要各种器皿，净瓶就是其中之一。到了唐朝后期，金属器皿已经不能满足需求，瓷器就派上了用场。南方的越窑和北方的邢窑烧制各种佛器。北宋时期，定窑脱颖而出，其制作的佛器非常精致。在考古中，这类瓷器多来自塔基或地宫。“南朝寺四百八十座，烟雨中塔多。”佛教礼仪用具往往具有异国特色。

这个干净的瓶子，有着美丽的外形，很难用语言来形容。好像增加或者减少一点点都会破坏它的美感。铜基合金的比例使其表层密布细晶，通体呈现赏心悦目的光泽。

燕硕洲

唐朝(公元618 -907年)

长18.3厘米，高4.2厘米

给人一种唐朝开放繁荣的印象。唐人的柴米油盐，服饰，乐舞，吃喝玩乐，都是异域风情。贵族男性善骑马饮酒，女性嗜肥，妆容怪异，袒胸露肩，几乎各个方面都西化了，这显然与统治阶级的血统和传统有关。

宋朝的朱说:“唐是夷狄的后代。”李白的祖先是胡人，安禄山是粟特人的后裔。妙唐诗，在当时应该是歌词的一种，是用来唱歌娱乐的。宋代文人对唐诗多有怨言。保留了唐代汉文化的特点和统治方式。

在唐代，有皇帝非常重视书法和绘画，并出现了一批著名的书法家，如刘公权，欧阳询和颜真卿。唐人的书法作品不仅保留在纸和石碑上，还保留在瓷器上，其中大量的唐墨写在湖南长沙窑的瓷器上。

一块唐代的水城，由一种带有斑驳花朵的沉积岩制成，常见于“唐三彩”器皿中。

唐代簸箕形砚，取材于黄河沿岸周国地区。周国砚在唐代曾被列为贡品，宋代的米芾在《砚史》中写道:“周国石细如泥，色紫，可爱，墨香不透。时间久了，石头渐渐失回，用硬墨磨，有一股泥香。”

有趣的是古人用“可爱”来形容砚。

香炉

南宋(公元1127 -1279年)

直径11.8厘米，高6.8厘米

宋人尊儒，国有祠堂有祠堂。宗族有宗庙，家族有祠堂。

宋朝南迁，皇家礼器在战乱中丢失。南宋时设立官窑烧制瓷器，以弥补礼器的不足。

香炉是最常见的祭祀器皿。南宋的香炉中，大部分是瓷器，窑口都是烧制的。其中龙泉洞的青瓷香炉相当出众。

这是南宋的铜香炉。乍一看，怎么形容呢？一位艺术家说:“它比我见过的任何东西都美，这就是让中国人惊叹的地方。这些年来，我参观了许多博物馆，尤其是埃及、中东和世界各地的博物馆。与中国的器皿相比，中国的器皿包含了西方没有的仪式。这种仪式一下子搞不清楚。它是事物的内在品质和外在形式的结合。不是西方那种流畅的线条和优美的造型，或者什么的。是内在和外在品质的统一和一致，这是东方文化的精髓。这种精华早已被别人遗忘，只有东方器皿还保持如此。”

宋人设计制作的这种器物对后世影响深远，包括明代的宣德炉。但无论用料和做工多么精致，都很难达到宋人的审美水平。

宋代事物

宋朝(公元960 -1279年)

宋金时期，磁州窑制作的瓷枕上经常出现书法作品，主要是诗词歌赋，多为唐诗，出自工匠之手。书写水平参差不齐，错别字时有出现，还有“万”“宝”等简化字。而且也没有发现一首诗和今天的版本一样，总有一些字或者字不一样。当时诗歌的传播多是口口相传，南调转北调。原著因为发声习惯的差异，很容易走样。

想起杜牧的诗《走在山上》，有两行:“驻足坐爱枫树晚，霜叶开二月。”这是课本上用的诗，学生要大声朗读，里面的敏感词难免尴尬。“坐爱”这个词在中文里没有意义。教科书上把“坐”解释为“因为”是没有意义的。

会不会像陶工在瓷枕上的笔误，导致谣言不实？“爱”这个词和“看”这个词差不多。虽然是个很美的句子，但是改一改也无妨。“停下来坐着看枫树晚”既贴切又优雅。再说说宋人的日常生活。我们可以从一些闲置的书籍中了解当时的风土人情，也可以从一幅画卷中看到当时的缩影，比如《清明上河图》。

南宋学者在《孟良录》中描述了宋人的“四忙”:烧香、点茶、挂画、插花。说到多管闲事，恐怕远不止这些，比如看戏，打游戏，摔锅，赌博，打猎，蹴鞠，马球等等。阅读和绘画欣赏会有一种距离感，像是从彼岸观看，另一种感知是触手可及的，那就是看得见用得着的古代物件。这样才是真实的，温暖的，充满气息的。

收集一些宋代的生活用品，感受一下宋人的生活细节。

生活就是这么具体，千年之后，柴米油盐。

姚站军

晋朝(公元1115 -1234年)

直径14.6厘米，高5厘米

宋代有“五大名窑”，简称:关、汝窑、哥窑、钧窑、定窑。

“关”指南宋官窑瓷器，世界存量较小。藏品集中在北京和台北故宫博物院和大英博物馆。有零星的民间收藏，保密。偶尔展出一件，往往也能卖出天价。窑址位于杭州凤凰山老虎洞一带，出土大量残迹与传世相似。

“汝瓷”指北宋朝廷在汝州设置的瓷器。皇帝喜欢青色，汝州青瓷独树一帜。该窑位于河南宝丰县清凉寺村，出土残迹与汝瓷传世的相似。汝瓷在南宋很少见，南宋官窑在工艺和审美上都是以汝瓷为典范。

“格”是指瓷器釉面有大小片的青釉品种。其形制与南宋官窑相似，明清时已被学者定为宋代器物。素有“金线铁线”之称。是常见的东西，有些有元明特色，大部分是清朝民国时期的。哥窑宋代遗址至今未发现。

“丁”是指河北定州制造的一代名品。盛于北宋，盛于两晋。对于金代的御用瓷器来说，白釉印花精美。

“钧”是指以青釉为基调，通体常沾有污渍的古代瓷器。被专家学者归类为北宋的一种器皿，往往体积较大，底部上釉，刻有一到十的数字，颜色多样，具有“蚯蚓在泥中行走”的特点。故称“官君”。其实这种钧瓷早在明初就有烧制。朱迪迁都北京后，大部分庭院和花园的陈设都是花盆。在宋代皇室的审美意识中，钧瓷风格的物件是不会被选用的，这样鲜艳的钧瓷也确实是晋人喜欢的。迄今为止，在考古发掘的北宋墓葬中从未出土过钧瓷。

前人的认知并不总是金科玉律。

金代钧窑瓷灯。钧窑烧于金代，盛于元代。《柳荫斋说瓷》对钧瓷的评价是:“一个是细平釉，一个是橘皮釉，平釉上紫点极少。”

这件钧瓷属于“平釉”一类，蓝釉上飘着三朵紫云。

桃盒

清朝(公元1644年至1911年)

高5.6厘米，宽9.4厘米

上世纪50年代初，父亲在北京王府井的一个跳蚤市场买了这个木雕盒子。少年时热衷于制作漆器和竹器，后来又想一辈子画画。1929年春，不到20岁的他在几位艺术家的陪同下，乘船到巴黎勤工俭学，接受现代艺术的影响，成为一名思想激进的艺术青年。三年后回国，加入反帝反封建左翼阵营，因此被捕入狱。监狱生涯毁了一个画家，却成就了一个诗人。

后来在北京定居，下班后经常去跳蚤市场淘宝。几年下来，我收获了很多。

20世纪50年代的反右运动改变了许多人的命运，包括我的父亲。一家人去西北边疆工作生活。随身携带的小行李箱里居然装着一些我爱不释手的手工艺品。看到的东西，想到的人，我觉得又悲又喜，直到现在的情况有所好转。那时候，我在上小学。记得父亲的朋友来我家，有时候会让我拿起小行李箱，从床底下拉出来，拎过去，打开。父亲总是会兴高采烈地讲述每一件物品的来历、出处和典故，他欣喜若狂。我父亲对艺术作品的热爱对他的孩子产生了潜移默化的影响。从小就有一种好奇心，觉得世界上有这么多有趣的东西。父亲聊天的时候，我只是在听，渐渐的我就明白了。一个人如果不把一些美好的东西放进脑子里，乱七八糟的东西就会钻进去，很难再拿出来。

“时光顺流而下，生活逆流而行。”这是我父亲的座右铭。久而久之，小行李箱里的各种东西不知不觉就丢了。留下了几块，属于幸存者的。全木雕刻而成的桃形盒子，叶脉、枝叶浑然一体。

核动力船

清朝(公元1644年至1911年)

3.6厘米长

明清时期，一些能工巧匠在作品上签名，一旦成名，仿制品就会出现。而有些技能是无法逾越的。

中学课本里有篇《核船的故事》，讲的是明代工匠王淑媛的核雕技艺。这件核雕出自清代工匠屠士元之手，曾被称为“鬼工”。

一个橄榄雕刻做了一只小船，船上有五个人。他们三个坐在船舱里，从窗户往外看，一个蹲在船舱的屋檐上，一只狗趴在一边，一个蹲在船尾。有茶几、炉子、水壶等。上船了。船底的题字是“屠师院”。《核船》取材于苏东坡的《赤壁赋》。通常核雕师虽然刀法娴熟，但往往粗心大意。很难用语言来表达这艘核潜艇的精妙之处。

关于元，乾隆年间苏州吴县人，文献中有零星记载。他一生嗜酒如命，曾在宫廷组织处任职。据《吴县志》记载，屠士元的核雕作品在当时被百姓视为珍宝，一艘核船价值五十两银子。《道光苏州府志》载:“乾隆年间，苏州名匠屠士元，善刻人物，极精。他曾在宫中组织处任职，后酗酒自尽，回宫。”

建国初期，父亲在北京的一家古玩店买了这艘核船。现在老人已经去世了，小船还在时间的河上漂着。

牧牛图

李可染左中华人民共和国

长69厘米，宽34.5厘米

1949年1月，北平和平解放。艾青当时是军管会文化管理委员会委员，接手国立北平艺专，一年后定名为中央美术学院。当时徐悲鸿是艺术学院院长，齐白石是名誉教授，李可染也在这所学校任教。2月4日，艾青与李可染一起拜访齐白石先生。会后，艾青说:“我18岁的时候，看过老先生的一些画册，印象很深。”齐老师问他在画什么，艾青说是葡萄和石头，并解释说自己在杭州西湖艺术学院学绘画，校长是林风眠。齐先生说:“林风眠喜欢我的画。”我们第一次见面时，觉得很投缘。从那时起，我们成了朋友。石齐先生90岁，艾青40岁。

在《缅怀白石老人》一文中，艾青讲述了他们交往的故事:“他最初的点缀是一只普通的4块钱的脚。我用10元钱买了他的画。我的工笔，草虫，山水，人物翻倍。我每次都请他去餐馆吃饭，然后开车送他回家...他的胃很强壮，花生会咬成两块，然后吞下去。他不抽烟，每餐能喝一两杯白酒。”并写道，“我去看过他几次，都是李可染陪同。这次听说他被搬到了一个女弟子家——一个起义将军的家。他看到李可染，突然问:‘你叫什么名字？李可染马上知道他不高兴了，就说:‘我最近很忙，所以没来看老师。他转向我说:‘艾青先生，新中国成立初期，我以为我能画几笔。李可染马上圆场:‘艾先生最近出国了，没来看老师。他平息了他的愤怒。”

艾青曾经说过，他在文学界的朋友很少，在艺术界的朋友很多。在这些朋友中，他和李可染是君子之交。早年是国立西湖艺术专科学校校友，新中国成立初期是国立北平艺术专科学校同事。艾青编年史中有一段记载:“1989年10月15日，林风眠画展在中国美术馆开幕，艾青坐着轮椅到场。82岁的李可染看到后，马上拿着轮椅推着艾青。他们一直有说有笑，像一对老顽童。”

艾青在《缅怀白石老人》中写道:“齐先生的学生很多，最好的是李可染。李是美院教授，师从白石。李有一幅，卧水牛，脊梁是用钢笔画的，气势很好；一个光着背的孩子，手里拿着一个鸟笼，笼子里的鸟在叫，牛转过头来听鸟鸣...白石老人看了这幅画，写道:‘心灵手作，不愧为未来的大师。八十七岁的白石。“艾青收藏有一幅《牧牛图》，卷标上有“艾尹青”的印章，也是白石先生所刻。李可染以画牛闻名，并将画室命名为“石牛堂”。他的作品多为水牛，技法有前后期的演变。

1947年，农历丁亥年，李可染正式师从齐白石。这段时间，白石先生为高图的《牛画》题词，并给予最高评价。

李可染晚年，还记得白石先生写的一幅牛糊图，同类画中有提及。

这就是一件艺术品的内涵，因为一幅画表现的就是这样的人情和往事。

(已连载)