门沟红薯

时宇枢轴

说起门沟红薯，大家都知道它是河南省佳县的一张名片，也是农业部认证的无公害农产品。它被称为土豆之王。不久前，我去了佳县黄岛镇门沟村。当我来到村党支部书记孟家时，女主人坚持要留下来吃晚饭。我说我要吃芝麻叶面和蒸红薯。她笑了，哥哥来之不易。这能算是招待客人的饭吗？我说，从小吃红薯来说，我喜欢这一口。她又问，这能让你吃得更辛苦吗？我肯定能吃好的，你放心吧！

没多久，女主人就做好了饭，端上来了。塑料筐里的红薯热气腾腾，晶莹剔透，红紫相间，看起来像榨菜。土豆皮上也有裂纹。我一看就知道不会错。一定很好吃。果不其然，当我没有一起吃完红薯的时候，我竖起大拇指，五个字从我嘴里蹦出来:面条，甜，软，糯，香；仔细品味，还有淡淡的蜂蜜味。我旅行了几十年，从漠北到海南，从国内到国外。我没吃过红薯，味道还不如我们家的红薯。都说是土豆之王，绝不是应得，而是实至名归。

我认识门沟地瓜，是因为作家肖根生的一篇报告文学《门沟人的心愿》，主人公是孟群祥。他原来是佳县矿产管理局的副局长。2004年退休后，他应该可以在家安享晚年了。不然他也可以应聘私企，一个月能挣五六千。但他收拾行李，拿着锅碗瓢盆，回到门沟老宅，当了一个什么都不想的支部书记。经过16年的努力，他把落后的村子变成了明星村，把穷门沟变成了金门沟。16年来，他所做的，他所做的都是艰难的，老百姓口耳相传的感人故事，感人至深，催人泪下，三天三夜也讲不完。这里就不赘述了。就说门沟地瓜吧。

沟在哪里？它位于佳县黄道镇西南的半山。八百伏牛山蜿蜒东行，但到了门沟边界，便停下脚步，稍事休息，从而造就了兔子不拉屎的石渣地。如果弯腰抓一把土，恐怕大部分都是颗粒状的石渣。如果要往下挖，那就是一层红砂岩。这种土地雨后会干涸。要锄地，雨后第二天就得锄，第三天就不行了。三天后，去锄头，锄头铿锵，一锄头，星星之火。这石渣不能变成庄稼，种个葫芦打两勺；能不能吃到白馒头，要看上帝喜不高兴，会不会慈悲。说也奇怪，这石瓤正好和红薯在一起。红薯怕涝怕旱，严重干旱只会减产。正常情况下，干旱不会杀死它们。所以，门沟人世世代代都靠红薯维持生活，繁衍生息。红薯汤，红薯包子，离不开红薯。别的村子都说“红薯是半年的粮食”，但门沟人一年四季都得靠它养活。

向群的红薯情结就不用说了。当年是红薯把他养大的，现在他把红薯发展成支柱产业，做成名牌，成了门沟人致富的金疙瘩。经过多年的努力，他已经把甘沟的土地变成了高产田，在这里，小麦、玉米、烟叶……各种作物都可以优质高产。这势必会占用红薯的种植面积。向群明白，要发展甘薯产业，提高产量和质量，必须依靠科学，而不是扩大面积。于是，他一次次到省农科院找专家拜师学艺，先后引进了“虞书王”、“商薯19号”、“苏薯8号”等优良品种，实现了升级换代，改革了原有的种植模式，使红薯亩产从两三千斤增加到五六千斤。更重要的是，他还请了农科院的专家来检测门沟的土质。人们发现土壤中含有许多微量元素，尤其是硒。这是个好消息！因为硒是人体必需的微量元素，可以抗癌、解毒、抗衰老、增强机体免疫力。我国有22个省份属于缺硒和低硒地区。没想到，名不见经传的门沟地区，竟然是一块得天独厚的富硒宝地。在这样的土地上种植红薯，自然富含硒等微量元素。就这样，名不见经传的门沟红薯一夜成名，身价倍增，问鼎薯王宝座。此后，许多佳县人去北京、上海等大城市做生意或走亲访友时，都要带上红薯和粉条。这东西虽然不像茅台、五粮液、大中华那么贵，但因为它的乡土气息和乡愁，总是能起到意想不到的作用。

早在2009年，门群乡就组织成立了红薯种植专业合作社，并注册了“金门沟”商标，使红薯产业走上了科学、正规、可持续发展的道路，也让不少农民靠红薯发了财。四组村民赵每年至少要种30亩红薯，能收20万斤。这种红薯在出售前被加工成粉丝。他给我算了一笔账:以10万斤红薯为例。刚下来的时候只能卖5万。如果把它们磨成面粉面条，可以生产3万多斤。10万元起步卖他们没问题。如果加工成粉条，每斤至少要七八元，价值20多万。你看，几年前，我盖了个小楼，开了辆车。此外，我还买了一台拖拉机和一辆三轮车。是的，我磨红薯的加工设备也是红薯赚的。

宋老人，70多岁，是大四毕业生，也是个有文化的老农。孩子们在外面做生意，老两口经营着七八亩地，每年都种红薯。按照古老的传统，红薯一般都种在平地上。人们可以听听专家的话。平地上形成垄沟，垄上种红薯，还盖了膜。这样，一个人可以多卖一茬红薯芽；第二，红薯外形好，产量高，成熟早，七八月份就可以上市，利用时间差可以多赚钱。买家上门，至少一斤钱，甚至更多。宋就打算用红薯苗养两头佳县红牛，平均每三年生两头小牛，每头能卖一万多元。

现在门沟除了红薯，还有烟叶、红牛、1000多亩小杂果。可以说是四个产业同步发展，产业欣欣向荣，平均每户年收入10万元以上。一位老人告诉我，如今我家门沟里不缺人，家家户户靠敲闷锣过日子。再加上这里的红薯农，普通人都活得比较老，90岁的老人天天跳舞，最老的已经106岁了。去年去世的寿星韩信活了116岁，这在我省乃至全国都不多见。

晚上，我要离开开门沟了。上车前，我和门群祥握手，发现他的手好硬，粗糙有力。这位有着铁一般肩膀和侠骨的党支部书记，用这双手，在门沟逆转了甘昆，改写了家乡的历史。突然，我想起了门沟地瓜的慷慨。当它生根时，它不选择它的贫穷；当你长大后，你不需要水和肥料。当它成熟时，它毫无保留地付出自己的一切来回报和回馈养育它的土地。

这不就是门的真实写照吗？！

这时，我恍然大悟。好像看过门沟里的地瓜，也看过门丛。

萌狗，我一定会再来的。一定，一定！