乡村人物志二题

赵

宋老顺进城了。

宋老顺其实并不老，他才二十二岁。爸爸是个“贤者蛋”。他年轻时在典当行工作，算盘打得很好。但是，除了算计，其他都是不可能的。我用手或肩膀都抬不起来，对种田一窍不通。五十多岁了还没拿过工分，一直在女人窝里干活。这个人会算，不会算账。连生产队的年终分配账都算不上。他的儿子宋老顺处理家里所有的大小事务。宋老顺曾经求助过。既然宋老顺满十四岁了，家里有什么事，我就顺便修修。爸爸惊讶地睁大了眼睛:你能修好它吗？顺说，我看别人不难。他妈说，宝贝，别逞强？顺说，妈，你什么时候都不会勇敢。从那以后，屋顶的草被风掀了起来，老顺爬到屋顶上盖起来，就成了那个样子。水箱里没有水，所以他的父母没有必要去井上提它。老顺一口气把水箱灌满。吹锅里火的风箱不绕风。老顺取下来，用鸡毛重新绑好，然后组装。把猪圈墙拱起来，老顺就用草把缝隙堵上。房子里的母鸡总是扔鸡蛋。老顺对妈妈说，养一只公鸡吧。如果一只公鸡会牧养母鸡，它就不会下蛋。他妈妈试了试，果然，红公鸡每天带着一群母鸡，时不时骄傲地唱歌，母鸡再也没有掉过蛋。穷人的孩子是早期的主人。八年了，老顺成了家里的顶梁柱，也是实际的家长。

亚全队长劝说老顺和父亲一起进城。

这是他爸爸对他说的话:宝贝，十二岁，爸爸让你辍学了...我父亲知道你可以学习，甚至可以去上大学什么的，得到一个铁饭碗，但是我父亲...但是我父亲太胆小了，不敢为你学习。对不起，爸爸！你也是个大老板。就我而言，我的早期还很遥远。爸爸不能再让你呆在家里了。如果你一直绕来绕去，你就只能做个单身汉，你的余生都会被告知。爸爸更对不起你！当船长给你这个机会的时候，你去...去努力吧。爸爸相信你的能力，说不定还能带个媳妇回来。爸爸，这是一场赌博，而且只能是一场赌博！

就这样，宋老顺进城了。

宋老顺首先看望了包的战友，并把队里酿的两罐“高粱烧”交给了张。“岗头”跟在后面，六十度高，嘴里着火了。叫来了段德，几杯酒下肚，两人就开始骂包:狗娘养的，这么好的酒，他从来不提。活该！

两个人喝了一半才晕过去。当张桂生醒来时，天已经黑了，我看见宋老顺在给段德擦脸。原来，常端趴着睡着了，吐了一地。张桂生看到它，突然大笑起来。笑过之后，我问宋老顺，顺子，我没死吧？

顺说，叔叔，你没有。胜叔，你好吗？我先带你回去。

张桂生说，没事，我没事。

顺说，那我先送段大爷，回来接你。

张桂生说，他睡得像猪一样，你怎么能打发他呢？

舜说，我来背他。

他一边说着，一边抱起常大德的背。龙德的嘴巴还在往外流，流着口水，顺着老顺的脊背往下流。

事后，张贵夸奖宋老顺，说这个娃娃靠谱。现在城里没有这么好的娃娃了。

年底了，按照以往的规矩，雅泉要去探望张贵生下他们。他征求宋老顺的意见，宋老顺说，不是规定不好，是以前的样子。

雅全说，老顺，人家都是包的战友。你是谁？规矩是老规矩，你是新人，没法和别人比！老规矩不管用，好吗？

顺说，别人会有意见吗？

亚全说，那是我的事，不关你的事。

结果，300公斤小麦、10公斤香油和10罐高粱烧酒分别送给了张桂生和段德。

舜先去张贵成家。张桂生说:我留下一半小麦，另一半给常德。他家缺粮，嘴巴大。

舜迟疑地说，“叔叔，只是...

如果张桂生打断了老顺，就照我说的做。还有，你留下三罐常德的酒，我再添几罐。过年的时候我们带你去拜访对方。

顺总知道去哪里参观，说我不能空手游。

张桂生说，有酒。

顺说，是你和段叔叔的。这些天，我也存了二十美元。叔叔，你想让我买什么？

张桂生盯着宋老顺看了很久，看着老顺说，叔叔，我怎么了？

张桂生突然笑了，不咋地，你是个好娃子叔叔，不好，叔叔都懒得看他们一眼。嗯，买几条“白河桥”香烟，配着酒喝。

那一年，宋老顺过年没回皇甫庄。他跟着张贵的第一串段德谷家，接着是郑文生家，刘长锁家，马大平家，李明军家，苟三太家...

从那以后，宋老顺经常帮张贵一家做些家务。旧农村的穷孩子，生来眼里就有工作，他们把张贵的家收拾得干干净净。有一天，拦住宋老顺说，你别光给我干活，去你段叔叔家吧。他的房子一团糟。帮他清理一下。

宋老顺去段德家，拉煤球，铺鸡笼，清理垃圾，粉刷墙壁，铺地板，见什么干什么。他就这么做了，勾搭上了常端德的大女儿。这个女孩的名字叫小菊。

他告诉张桂生他和小菊的关系。

张桂生愣了半天，然后问哪一步。

顺说，我已经说过不嫁了。

张桂生突然笑着说，你能行的！没演之前没演是对的，说明宝宝不错。我喜欢你！这是我叔叔的责任。

张贵告诉常端，常端欣然同意，我要定了这个女婿！我也想把他从农村弄出来，招进我的工厂。

按理说，宋老顺应该喜出望外。然而，老顺非但没有兴高采烈，反而忧心忡忡。他说，段叔叔，我不敢答应录用。成为皇甫庄的一名工人该怎么办？上百人！再说皇甫庄队长拒绝的话，我也拿不到户口。

段常德说，这个你不用担心，我和张叔会处理好的。

真的完成了。

宋老顺成了常大德的女婿，不久就被招进了环卫处。

每年宋老顺给皇甫庄的不仅是大量的粪，还有500多辆车。另外，半城的老墙土都是皇甫庄运回来的。

宋宝田记述

下面这个人是口吃，脖子下面有个茄子大小的瘿瘤。人们称他为讨厌的人。英博儿姓宋，名保田。

宋宝田曾经有过一个女人。据说女方还不错，真的和他同居了，还和他生了个女儿。亚全当队长的时候，女儿已经是二十岁的姑娘了。她在母亲的要求下来到皇甫庄看望宋宝田。

和女方宋宝田彻底吵架的原因，完全在于宋宝田。宋宝田不会干农活。他连最简单的殴打都不会。他的锤子举不到头顶，落下来也找不到位置。不会做家务，连锅都煮不好，弄得满屋烟味，让人咳嗽，喘不过气来。

女人忍了。

每个人都有自己的生活方式。宋宝田的绝招就是算账。据说有一次一个盲人让他解决一个难题，他一眨眼就给出了答案。

宋宝田充分利用自己的优势，十二岁就担起了卖菜的担子。不要看不起一个小盘。经过胆颈之手，利润非常可观，除去一家三口的吃喝，还略有盈余。宋宝田当上分圈队长的时候已经卖菜20多年了。方圆几十年前就知道口吃和脖子痛。绿娃子就学着宋宝田的结巴:

大葱多少钱一斤？

答案:五，五，五...分，分，分...钱，钱，钱一，一，一斤，一斤...

他们中的一些人实际上学会了口吃。

在接下来的一个小时里，我被奶奶命令拿一个鸡蛋给宋宝田，换大葱。那一幕仍历历在目:

宋宝田接过鸡蛋，在耳边摇了摇。他正在判断鸡蛋是否新鲜。然后捧在手心。这是为了识别蛋的大小。然后把鸡蛋放在手心里轻轻的折腾。这是为了估算这个蛋的重量。最后说道:

一，一，一...一个...一个洋葱...

我说，只是洋葱吗？

宋宝田说:鸡...鸡肉...鸡蛋，鸡蛋...太，太，太小了...太小...

除了卖菜，宋宝田平时还赌博。他白天去市场卖菜，晚上赌博。他赌博到天亮。宋宝田很会算账，但是牌桌上的运气很臭，几乎没赢过。都是多输少输。经常丢钱，拿不到吃的。那女人骂了他几句，他却跳起来打了她一巴掌。过了很久，女人有了足够的耐心。她一怒之下把女儿带回了娘家，临走前给他下了最后通牒:不改赌约就不回来！

宋宝田一开始也没当回事，但是一个女人真的去了三个月，再也没有回头。宋宝田还是照常赌博。半年后，宋宝田突然想起来哪里不对劲，去了女方家。女方娘家父亲骂他，反而问他重要的人:我女儿嫁给你，你对她做了什么？卖还是伤？你想要我的人？我也想要你的人！说这话的时候，他家里上来一群小男孩，骂骂咧咧的要打他。宋宝田见势不妙，拔腿就跑，挨了一顿好打。再也不敢来我家门口了。

后来听说有个女的看到他不改赌性，真的和女儿改了婚。

宋宝田“赌”走了一个女人，他玩的是光棍，这一招持续了二十多年。二十多年来，宋宝田照常卖菜为生。赌徒们捞出了除了食物和饮料以外的博的蔬菜销售的剩余部分。

日子摇摇晃晃，皇甫庄换了好多次队长，宋宝田依旧以卖菜为生。谁都没想到，这个圈子当了队长，给了他一份好工作。

圈子说，宋大叔，你也五十多岁了。你整天忙着起早贪黑。我给你找个工作养活自己，肯定比卖菜容易。

宋宝田说，你，你，你你...说，说...

雅泉笑道，宋叔叔，你说话真难。别打岔，听我说。事情是这样的。队里决定成立一个育肥队。你算一个，老的那个，胖的那个，就你们三个。老采集头是个大工，负责运输，一天十分钟；胖宝宝还小，负责记账，一天五分；宋叔叔，你是个弱劳力。你每天打八分，你负责挖粪估计磅数。让皇甫庄几乎家家户户都有厕所。它们在过去都被毁掉了。以后收起来，按照每户的重量记录工分。你的工作不重，但是很臭。臭不臭不要紧，然后团队会给你一个口罩。宋叔叔，你还开心吗？

宋宝田没有回答，仍在发愣。

实际上，他并没有惊呆。他在脑子里转来转去，算着自己的账:一个月3824-240分，一年2880分；分数是五分钱，一年一百四十四美元。扣除伙食费，净掉一百多块钱——啊，这日子还不错！

就这样，宋宝田成了一名挖粪工，他非常努力。粪坑挖得干干净净，数目估计得准确，不收宋姓，也不骗包姓。宋和鲍都很高兴。年底，胆脖成了“五好会员”。宋保田干到不能动了，才停下来，成了“五保户”。对了，宋宝田活了八十三。在他无法动弹之后，他被他的女儿抱了起来。球队每年都给他寄钱。后来死在女儿家，下葬了。