与画结缘半生痴

泻巴豆

“这幅画创作时间很短，但构思时间很长。画这个题材的人很多，但是我想画一个和别人不一样的感觉。我是根据横幅构思的。横幅不能让山特别高，占了天空，会损害画的灵感空。所以画的是南方的那种山美，画不出高大挺拔的感觉。需要空的精神才能有活力，曲折的构图，。

毛叔喜欢品味古诗词，在心里静静品味，慢慢回味，直到古诗词的意境在脑海中形成画面。这“一个老人在寒冷的江雪中钓鱼”是他在阅读了无数有缺陷的古诗后在他的诗中出现的场景。“百山无鸟，千径无足迹，一只小船，一件竹斗篷，一个老人在冷江钓鱼——雪”描绘的空房间很宏大，但是没有鸟，没有别人，只有一只孤舟钓鱼和寂静的雪。在这样盛大的时间空下，一切都很安静。这种空无声的意境是毛书莱最喜欢的。

毛书莱出生在河北肃宁的一个小村庄。四五岁的时候，姐姐用针线刺绣，他开始给姐姐画各种绣品。在很小的时候，他就表现出了绘画天赋。可惜在那个年代的小村庄里，这种天赋被忽略了。甚至小学的时候，学校没有美术课，毛书莱的画都可以埋没。其他同学在玩的时候，毛书来安静的坐在一边，抄写着绘本。那时候他只有一本孙武空孙悟空三打白骨精。他不屑于像其他孩子一样在上面铺薄薄的纸，一点点描，而是直接开始抄，直到和绘本一模一样，再抄下一页。黑白复印后，他在想如何给它上色。就这样，一本绘本陪伴了毛书莱整个小学的课余时间。没有导师，也不懂什么绘画技法。毛叔自己研究怎么用笔，怎么调颜色。当颜色还没干的时候，他就用钢笔擦掉颜色过渡的效果。

初中后终于有了美术课，但教学内容对毛叔来说太简单了。画一个苹果，画一个桃子，老师简单告诉你怎么画，学生照着画几条线，就算完成了。对美术课期待已久的毛叔有些失望，但还是轻轻地哼了一声。这引起了美术老师的注意。美术老师盯着毛书来看他怎么画。画完了，美术老师也没说什么。之后每当有绘画比赛，美术老师总要毛书来参加，他就成了美术课代表。毛书莱家的奖项也与日俱增。

毛书莱有一个好朋友。父亲是县文化馆馆长，擅长工笔花鸟。这位同学也是从小学画画的。班上有两个人有相同的兴趣。毛书莱也第一次在自己家里看到了真正的手绘艺术品。他第一次看到了正规的绘画技巧，第一次知道了自己独创的调节绘本色彩的技术，这种技术叫做“染色”。从此，他踏入了艺术殿堂的大门。每到休息日，他就和同学一起骑车去县文化馆画画，一画就是一天。和小学时一样，没有人要求他画画，也没有人鼓励他画画。毛书莱从来没有想过放弃画画，甚至没有想过自己学画画是为了什么。他只是日复一日，年复一年地专注于绘画。

高中毕业后，毛叔参军离开了家乡。随着阅历的丰富，毛叔看到了更广阔的世界，同时发现自己苦练多年的绘画功底可以让自己吃饱饭。退伍后，毛书来在东北以画画为生。起初，一幅小画能卖七八十美元。当时毛书莱特别满意。后来他的知名度逐渐打开，身价一步步攀升。毛书来在当地书画市场立足。很多画廊老板和同行把他介绍给越来越多的客户和老师。毛书莱以卖商业画为生，同时向老师求教。一个熟人推荐他画老虎，因为当时市场上流行这类题材的作品，推荐他向冯大中先生学习。就这样，毛书莱认识了冯大中老师。

学习虎画是一个以前从未接触过的领域，尤其是动物毛发画，技术上叫“丝毛”技法，很难掌握。毛叔花了很大力气研究虎毛的特性，闲来无事就跑到东北虎的繁殖基地，观察、揣摩老虎的外形，特别注意老虎身体不同部位的毛的差异，包括老虎面部不同部位的毛形态特征。记在心里后，他每天都在琢磨怎么写。学了很久，还是达不到想要的效果。白天过度思考导致他彻夜难眠。一天晚上，他突然梦见自己在画一只老虎。当他在做丝毛的时候，他可以自由书写。划了几下，毛书莱惊醒了。他立刻打开灯，拿出画笔，开始重复自己刚才在梦里的动作。几笔下来，他成功地画出了想要的效果。所谓天道酬勤，他总是开玩笑说自己是在做梦，求老天帮忙理解。(图5)

学习有多辛苦，已经有所成就的毛书莱还不满足。来京后，经朋友介绍，认识了著名画家、江先生的弟子马振声先生。马劳的艺术造诣给毛书莱留下了深刻的印象。为了沟通方便，毛书来直接把家搬到了马振声老师住的农家乐。马老师也很欣赏毛书来的才华，很快就邀请毛书来一家搬进马老师的院子和他一起住。从此，毛书莱和马老师再也没有离开过。马老师曾在北京语言大学艺术系任教。毛书来每天送马老师上课，上了很多美术课。晚上师徒两人一起在家里发帖，边发帖边聊画。马老师总是轻推，两个人经常画画聊天到后半夜。

通过这样勤奋的学习，毛书莱的艺术水平更上一层楼，成为马老师的得意门生。参观完一个画院回到办公室，马老师骄傲地让毛书来在大家面前给大家展示他的作品，说明毛书来的水平得到了以严谨著称的马老师的认可。有一次，毛叔来找马老师聊天，开玩笑说马老师是个好伯乐。马老师问:“原来你是千里马？”“我当然是千里马！”马老师看到一向矜持内敛的学生突然变得如此不谦虚，不禁哈哈大笑。当毛书莱因家庭事务离开北京时，马的眼里充满了泪水。最终，毛书莱回到了北京，仍然跟随马老师学习。有一天，马老师在给毛书莱讲解人体构造的时候，在毛书莱上比划着，人体是怎么运动变化的，突然说:“树，快来给师父磕头。”毛书来当时就愣住了，直到意识到马老师要收自己做徒弟，他赶紧磕头。此时，距离毛书莱第一次见到马老师，已经过去了十多年。

十几年来，毛书来深知马老师在学徒方面的标准有多严格。这十几年来，他亲眼看到多少人想拜在马先生门下，求个名，但没有一个马先生点头同意。毛来想按规矩办个仪式，马老师拒绝了。就这样，毫无预兆的拜师仪式让毛书来终生难忘。

时至今日，毛书莱依然是马老师身边的得力助手，多年的接触让他在艺术上更加认真严谨，有人要了一幅历史画《解放军占领南京》。毛书莱通过历年来几次到南京的观感和图片资料，考证了南京被占领的具体时间是在凌晨，创造了凌晨的历史性时刻。随着名气的积累，越来越多的人要求绘画。但毛叔来了同样的画，从来没有画过第二幅，甚至早年的很多精品。当时售价比较低。许多年以后，有人看中了再要一个，毛叔断然拒绝。他经常说，如果他靠它谋生，他必须遵守职业道德，他必须不辜负客户的信任，并确保他的独特性。虽然他每次画画都要创新，过程很累，但他有自己的坚持。

每一件作品都要有原创性和创新性，这是对艺术的尊重，是对自己的考验，是一种逼迫自己进步的磨炼。绘画就是在这样的锤炼下不断创新的。随之而来的是越来越多的关于荣誉、声望和赞美的词语。面对表扬，毛书莱总是淡淡一笑。迄今为止，他很少参加圈子里的社交活动。每天晚上，他还是会画画，就像那个在小村子里画绘本的男孩一样。