故乡情的诗句，一片乡愁寄故乡（组诗）

江宇

黄树岭

其实村里那些红砖绿瓦的房子

它是住在村子后面的黄淑玲建造的。

它像上帝造人一样建造房屋。

从尸体上取出几根肋骨，垫进石头里做立足点。

做红砖绿瓦。

长成杉树

为房子立四梁八柱门窗。

就这样，新房子散发着清新的山野气息。

像这样站起来。

让我们住进去。

就像活在黄淑玲的身体里。

它用它的肉为我们遮风挡雨。

用山茶油的乳汁喂养我们。

用我们怀里种的红薯喂我们

用野蘑菇给我们治牙痛。

用木头燃烧的鸟鸣催眠并唤醒我们。

红砖绿瓦的房子像小山一样。

黄淑玲领着小山像父母拖着孩子。

黄淑玲的心血

即使身体被切掉也不要抱怨空

抱怨无家可归的鸟和蝉。

风雨中的黄树岭

即使风湿病发作，山崩也从来不叫疼。

疼的是红砖绿瓦的房子。

在黄树岭某处滑下山坡时

红砖绿瓦的房子心会裂出来。

伤口很深

修复旧房子

就像住在里面的人一样。

年老、衰老和死亡是不可避免的。

如果你不想让老房子生病

如果你不想让飘忽的思绪飘出去

修复也是必然的。

我父亲用五六年剃头发攒下的钱买的。

土坯砖木柱结构二层建筑

和父母一起开始变老

一面土砖墙渗出多少裂缝？

风随时都可能进来。

有时雨水斜着进来。

像父母斑驳的手掌。

虽然我捂着脸，但手指还是合不拢。

但这不能阻止寒意。

趁着风还能托住老房子。

从泥砖墙开始。

植入全新的红砖墙

我会把维修所需的钱汇回家。

特别叮嘱年迈的父亲不要自己动手。

你可以雇佣更多的建筑工人。

这堵墙越来越高。

监督这项工作的父亲像长颈鹿一样昂着头。

发现一块砖从墙里伸出来了。

工人下班后爬上手架。

纠正那个砖的出格思维。

蹲下，风没掀我爸的屁股。

父亲痛得大叫一声，像影子一样倒了下去。

遭遇大地震

老房子和老房子里的母亲摇摇欲坠。

千里之外的我震惊了，想哭。

这座老房子还没有被修复。

老父亲的断腿先被医生修复了。

几个月后，父亲拄着拐杖出院回家。

老房子用崭新的臂膀拥抱了他。

父亲抚摸着新墙，泪如泉涌。

慢慢砌进墙内。

几年后，父母相继离开了我们的老房子。

每次我回到老房子去祭奠他们

我仿佛看到了拄着拐杖的父亲。

从那堵墙出来，再进去。

只是来去自如，仿佛他就是那面墙。

是他老房子的拐杖。

父亲的汗爸

在我的家乡，我把擦汗的手帕叫做手帕。

父亲喜欢流汗

一年四季在肩膀上放一条长长的汗手帕。

或者绑在腰上。

白汗手帕像一朵白云。

勾搭上我父亲

烈日下

父亲抚摸着正在抽穗的水稻。

白云也摸了摸头饭。

是空热的冒汗。

白云擦了一遍又一遍的汗。

没有自然风。

白云四处飘动，吹起一阵暖风。

但还是抵挡不住汗水的涌动。

淹没在短裤中

去救短裤的白云也淹死了。

白云也会变黑。

把它拉下来，拧一下。

把咸咸的雨水挤得到处都是。

老房子墙上钉子的温度

在老房子的墙上

用一杵钉子

就像是我父亲和母亲的旧时光。

父亲劳动回来的汗湿手帕就在上面。

利用寒冷

娜妈妈的布鞋底和打补丁的衣服裤子跑来跑去。

线停在上面了

从地里劳作回来的草帽就搁在上面。

它们用自己热气腾腾的身体来温暖指甲并保持寒冷。

身体

一颗坚硬的心。

变软。

父母已经走了很多年了。

老房子的墙上那些钉子是光秃秃的。

摸摸生锈的指甲。

也有父母保持的温度。

好像树不见了。

树桩还有树的温度。

平衡技术

在农村，平衡是农民生活的砝码。

称重技术

锻炼平衡从选择一个好的负担开始。

挑重担的人是行走的天秤。

两边的重量必须平衡。

比如晚上在河里挑一担水。

害怕在走向日落的路上越来越瘦，越来越轻

会舀一个月亮或者一些星星来平衡。

如果你挑一担米，走在狭窄的田埂上。

我们必须平衡双方的收成。

当然，箩筐上的风拖要平衡。

不能一边重一边轻。

最好的平衡技巧是我父亲选我。

翻山越岭到30多公里外的县医院。

迷迷糊糊中，我蜷缩在一个箩筐里。

另一个篮子里放着一块沉默的石头。

敦的矮爸爸带我们走在山谷的小路上。

这就像在两座大山之间走钢丝。

父亲就像一个行走的天秤柱。

精湛的平衡技巧惊呆了沿途两边的岩石。

让树和草敬畏地相遇。

风屏住了呼吸。

给我父亲指路的太阳。

我为父亲一路挥汗如雨。

向妈妈表达一个晴天

二姐发短信说

妈妈的关节又疼了。

我理解家乡的春寒。

已经从母亲的关节中涌出。

母亲生了八个孩子后

关节神奇地预测天气。

母亲捂着从关节里流出来的雨水。

告诉我父亲明天割稻子不合适。

或者说明天干饭不合适。

或者对我说回学校。

带把伞，阻止淋病。

妈妈的预报比电视广播里的还准。

只是声音没有他们的流畅。

一直在颤抖。

沉迷于天气预报的人

我能做什么来治愈你？

除了在电话里安慰。

还透露了一个快递给我妈。

我想表达一个晴天。

驱散家乡的雨水。

增添一片阳光。

来温暖母亲的关节。

加上一朵白云。

守护母亲渴望的一天空

让它们出现在妈妈的天气预报里。

永远重现

几天后，二姐发来短信说

天气晴朗，我妈关节不疼。

(责任编辑王瑞峰)