我的“共享单车”

傅红娟

我是一名徒步旅行者，但我不喜欢开车或骑自行车。不过，我这辈子也有过几辆属于自己的自行车，不过大部分都是“共享单车”。我很晚才学会骑自行车。原因是我妈觉得我“脑子进水了”，毛手毛脚的，怕我骑车可能会有危险，所以一直在“威胁”我:“你要骑车，等我死了再骑。眼不见为净，我不担责任。”我从来不敢违抗她的建议，所以我成了一个听话的女孩。不过，毕竟老太太们很难驾驭。终于有一天，一个“叛逆”的女婿来到我家，他“降服”了我妈，还教我骑自行车。从那以后，我骑过好几辆车。已经不记得有几辆车了。几乎都是骑了一小段就被陌生人“分享”了，再也没有回来。

拥有两辆自行车对我来说是难忘的。因为他们陪伴了我人生中最匆忙最艰难的岁月，让我体会到了人生的真谛。90年代末，我有一辆“小绿”自行车，记不清牌子了。只记得是咬咬牙买的，来去匆匆。那天，我去市场买菜。市场收费的车位很少，都是满的。旁边有几个无人看管的免费停车位，我就把车停在了那里。当我匆匆出门买菜的时候，我的车已经不见了，变成了“共享单车”。我伤心地回到家，觉得自己没有等一会儿停车位，自己因小失大。这让我很伤心，因为我的工资并不多。当时我像祥林嫂一样，唠叨了亲戚朋友半天:“我真笨，真的。听说日本自行车不用锁，锁车的都是傻子。没想到锁了，不存就当傻子了。”所以，我期待着有一天，我们的自行车可以随处停放，我们可以在晚上敞开大门，保持道路清洁。我一直相信这一天会到来。

后来我有了一辆“小黄”自行车，我记得很清楚。这是一个“金狮”品牌。这辆自行车是我一生中最难忘的一辆，也是陪伴我最久的一辆。

这辆车我大部分时间都不是一个人骑，而是和女儿合租。它每天超负荷工作，左把手上挂着满满一袋蔬菜，右把手上系着我的包，前面的篮子里放着我女儿沉甸甸的书包，然后是一个小坐垫，那是她的座位，后轮上有两个踏板，那是她放脚的地方。能用的都用上了。

我还依稀记得包角塔菜场前那位好心大妈的叮嘱:“姑娘，下雨了，你背着人和东西，小心点！”“黄啸”早上6点出门，晚上7点到家。在戴月被日晒雨淋真的够辛苦的。

是一辆有文化的车。它熟悉李白杜甫，它知道柳永李清照，因为它受到我每天在路上教女儿背诵的无数中国古典诗词的影响。

这是一辆有爱心的车。当时我和女儿在城东上班上学，我们家住城西。它是我们安全到家的好帮手。它带着我们母女平安幸福地生活了很多年。

我记得女儿累了一天，坐在上面就想睡觉，在后座上打起了瞌睡，摇摇晃晃，摇摇晃晃。我只能用一条裤子把我和女儿紧紧地绑起来，不让她摔倒。有时候，看到她东倒西歪太厉害，我就让她下车跑一会儿，困了再爬起来。

我相信“黄啸”知道什么是责任、亲情和感激，它默默地陪伴着我们，日复一日，年复一年。印象最深的一次，我们在天目山路上骑行的时候，一个骑着自行车的中学生不小心连人带车在我的“黄啸”前面翻车了。还没来得及刹车，我和女儿连人带车一起摔倒在地。我看了一眼那个学生，看到他没有打破它。福克迅速转过身，看着女儿。女儿似乎深知我的担心，痛苦地告诉我:“没事的，妈妈，我先着地了。”除了我的腿流血了，两个孩子安然无恙，“黄啸”也安然无恙。看着从我们身后驶来的车辆绕过我们，我很高兴是“黄啸”保护了我们，这是一种诱人的安全和幸运的颜色。我把它举起来，调好弯曲的水龙头，继续前行。我按时送女儿上学，然后到单位，没有让几十个即将高考的孩子等我一分钟。

多年后的某一天，疲惫衰老，在车棚午睡时被别人“分享”。我非常想念它。我想知道它现在怎么样了，在哪里...

后来又陆续买了两辆“小红”自行车，都是长时间不骑后被人“共享”的。因为经济条件稍微好一点，没有以前那么痛苦了。离家近了很多，女儿大了也可以一个人上学了，印象也没那么深了。

现在我开一辆黄色大众POLO。有人问我为什么在这个年纪选择这么鲜艳的颜色？呵呵，不知道。可能有我潜意识里对“小黄”自行车的怀念吧！

现在城市居民出门租个自行车共享，方便快捷，时尚美观。现在，我也喜欢租一辆自行车去旅行。有了这些自行车共享，喜欢“共享”别人的车而不是自己买的人越来越少了。这种“分享”取代了“分享”。人们的文明和生活质量在不断提高，城市的品位在不断提升。