退休宴（短篇小说）

李健秀

当林长庆接到韩伟的电话时，他正准备去参加他的退休宴会。

退休宴会是由胡晓刚安排的。他在郊区圈了20多亩地，开了一家田园式的农家乐。园子里种满了各种蔬菜，有鸡、鸭、鱼、鹅、兔子、鹌鹑、鸽子。客人可以随便挑，随便抓，精挑细选，送到厨房加工。生意非常火爆。最难得的是，他在酒店外面装修了一大片草坪，放在炉子上独立烧烤，在长桌上摆放盘子、碗、刀叉，安排自助餐。胡晓刚建议举行一个盛大的仪式，在草坪上安装一个用鲜花装饰的拱形门，铺上红地毯，并用气球装饰柱子。林常青说没有，没有，只是吃饭，没结婚。胡晓刚在电话里笑着说:老师，你的想法有点过时了。现在什么都讲究仪式感。很多人甚至要举行离婚仪式。你从教40年，遍布世界各地，更有资格举办仪式。林长青急了。这要花多少钱？胡晓刚笑道:我的林老师，钱能叫东西吗？我们不缺钱。但林常青还是觉得太张扬，坚决不同意。最后，胡晓刚让步了，说你什么都不用管，只要打扮好，跟师娘一起参加就行了。

林坐在马桶上刮着胡子，琢磨着该怎么打扮。胡晓刚的电话又来了。林长青笑道:这家伙，他真的知道如何找到时间。

四十年前，在清水中学的厕所里，林常青第一次见到了胡晓刚。农村中学的厕所都是露天的，建在操场旁边，男厕所在东边，女厕所在西边。中间的厕所被一堵墙隔开，分成两个门，一个老师的门，一个学生的门。这是林长青报到的第一天。现在是上课时间，操场很安静。林长青来不及顾及墙上的字，匆匆走进学生大门。突然，他吓了一跳，一个男孩正蹲在里面抽烟。看到有人进来，男孩本能地把烟藏在身后，盯着林长青，松了一口气。他低声骂我，吓死我了，还以为是老师。十八岁的林常青还是孩子气。在十五岁的初中生眼里，她自然是个学生。林长青一边尿尿一边说，这么怕老师，你还敢抽烟？我不喜欢这里的味道。男孩轻蔑的白了林常青一眼，什么也没说，拿在手里的烟吸了几口，压在地上，起身穿在裤子上。男生又高又瘦，像竹竿。当林常青转身要走的时候，男孩叫了一声，神秘地放下了卷起的裤腿。里面藏着两根皱巴巴的香烟。他拿出一个给林长青，笑着说，要不要尝尝？林长青说我不会尝，你还是自己抽吧。男孩摆出一副强硬的样子，说你敢告诉老师，我就告诉你，你也抽烟。林长庆被气得哈哈大笑，以为这孩子是个圆滑的老油条。如果他落到我手里，他会好看的。

林长庆没想到这个胡晓刚竟然真的落入了自己的手中。他被校长领着去了他要接手的班级，在一群好奇的目光中发现了那个像竹竿一样高高瘦瘦的身影。林长青意味深长地对他笑了笑。胡晓刚的嘴张得大大的，他的眼珠子都快掉下来了。

林长青记得去年参加侄子婚礼的时候，侄子送了他一件粉色条纹衬衫。他不想穿，就赶紧找来试穿，和儿子博士毕业典礼上买的西装搭配。镜子里的人虽然头发花白，但也精神奕奕。林常青觉得别扭，但是一对涂了绿漆的老黄瓜矫情，就赶紧脱下来，日常打扮。他在暖风中骑着电动车去了酒店。他想着胡晓刚会找谁来参加他的退休宴会，车子习惯性地拐进了路口的锦华中学。他忍不住笑了。他退休去上学了？让我们告别学校吧。

门两边有两排长长的玉兰树，开满了红、黄、白三色的花，在春风中轻轻摇曳，一层船形的花瓣落在地上。金华中学刚成立的时候，林长青来了。那时，他才三十岁，像那棵挺拔的玉兰树一样年轻。转眼间三十年过去了。玉兰树越来越粗，枝头的花越来越重，他却一天比一天老。不仅他老了，教学楼也老了。三十年风雨的侵蚀，已经让它渐渐露出了往日的味道，但朗朗书声的浑厚，却让人忽略了它的年代，让它在岁月的沉淀中散发着厚重的文化底蕴。

林长青早就停教了，更何况教育局的规定。教师可以在退休前一年灵活安排工作。因为现任校长是林常青的亲学生，可以在家喝茶，看书，过一辈子。但林长青拒绝退居二线。他一生的大部分时间过得非常简朴。他在清水中学待了十年，在金华中学待了二十多年。甚至社交圈里都是老师和学生，最多他加几个发脾气的家长。他不知道如果他退学还能做什么。

林长青不是模范教师。他不喜欢批作业。他年轻的时候，坐不住。后来他老了，不仅坐不住，眼睛也花了。当他批准一项任务时，他不得不把眼镜举过头顶。看了几本，他觉得头晕，干脆扔到一边。为了不批作业，林长青几十年来几乎不布置作业。偶尔也允许学生看书。作业不能推卸，他就让学生自己批，互相批，然后组长抽查，他只抽查组长的作业。林常青的课也很随意。他兴高采烈的时候说话很有底气，声音大到隔壁班都没法上课。都是听他讲李白的潇洒杜甫的沉郁，徐志摩和林的爱恨纠葛，用他那不标准的普通话深情地背诵《江城子密州行猎》。当他不感兴趣时，他让学生们说话，或者只是让他们阅读。他经常在开学时从图书馆借几百本书，让学生轮流阅读。学校检查备课，批改作业等等。他喜欢动的时候就会磨枪补上。如果他不喜欢动，他就把笔记本用白色交上来。教务主任曾经黑着脸找过他，他也报以微笑。我在这本教材里讲了十几个轮回。你有什么课？我班的学生没写过作业，但是谁的成绩比别人差？确实如此。林长青的班级虽然从来不是最好的，但也从来不是垫底的。教务主任也想说点什么。还没等他开口，林常青说话了:那不就是量化的绩效分数吗？看着给就行了。

铃声响了，是下午的大课间休息。学生们鱼贯走出教学楼，到操场上活动，见到林长青，都热情地向他鞠躬问好。林长青很受学生欢迎。那种爱里有敬畏，有真诚，有信任。虽然同学们都知道林长青喜欢骂人。林常青骂人不带半个脏字，而且是笑眯眯的。当然只是嘴角上扬微笑的样子，眼里却没有笑意。学生们最害怕的是他笑的样子。每当撞见林常青的表情，他们的内心都会不由自主的害怕。

有一次，一个女生在校园里打电话，愤怒地喊道:“我不想去，我要去！”无论你做什么，我都要去！

挂掉电话后，我突然看见林常青站在我身后，微笑着看着自己。林长庆和蔼地说，给谁打电话？

我妈妈。女孩的表情有点愣，她似乎没有招惹林常青。

哦！是你妈妈！林长庆愣了一下，加重了声音，我不知道还以为你是她妈呢。

女孩的脸被刷子刷得通红。

林常青说，要是有个女生这样跟我说话，我会羞死的。十二岁还是没大没小没心没肺，人家培养孙子也就这样了。听着你对你妈妈大吼大叫，我恨不得找个地缝钻进去。我们学校没把你教育好，你连自己的母亲都不懂得尊重。

女孩的头要掉到地上了。林长庆止住了笑，但眼睛里有东西。他盯着女孩，轻声问，说女孩就是妈妈的那个甜甜的小棉袄。一定要让妈妈感受到一件小棉袄的温暖吗？

林长青拍拍女孩的肩膀，眼泪差点掉下来。

胡晓刚的声音此起彼伏，催促林常青快点，说学生都到齐了，正好主角上场。林长青也很激动，问他来了多少人。胡晓刚很卖关子，说老师教了你40年，教了两个兄弟、两个姐妹、一对夫妇，还教了你爷俩。如果他们站在你面前，你还能认出他们吗？林长青笑了，心里暖暖的。他刚上电动车，电话就响了。林长青盯着屏幕上的“韩伟”两个字，愣住了。

韩伟的电话号码、QQ号码和微信都静静地躺在林长青的手机里，但它们从未响过。他们在学校偶尔见面，也会笑着打招呼，只是为了打个招呼。我们也会在学校工作小组见面，而且只是见面。林常青也会翻翻她的朋友圈，随便看看。礼貌的表扬不会留下。绝对是雁过无声，水过无痕。

但二十年前，韩伟就像一条清新美丽的鱼，在林常青的心里游来游去，溅起一片水花。

当韩伟来到锦华中学参加竞赛时，林常青是面试负责人。面试一结束，林常青就很兴奋地和别人一起夸韩伟，说她要有身材，要好看，要有才华。就算这些都不是真的，光是站在领奖台上对着评委微笑就足以让她脱颖而出。当时林长庆的表扬确实光明正大。然而后来，韩伟如愿考上了锦华中学，成了林长青的同桌。当她每天在他面前晃来晃去的时候，林长青的心就变得不稳定了。

怪不得林常青会失了心。对于任何一个男人来说，一整天，都会面对美女如花的笑脸，听着清脆甜美的妙语。当她用可爱的眼神和柔情凝视她的时候，她的心里就会有一棵野草。

林长青心里的草在泰山脚下被拔了。

学校组织在泰安开会，酒店在泰山脚下。林长青和韩伟约好去泰山看日出。为了避人耳目，他们约好分头行动，租了棉大衣，准备吃饭，在缆车售票处集合，然后坐最后一班缆车去山顶。在山顶呆一晚上，看日出然后边玩边下山。

没想到，林长青一出酒店大门，就遇到了在教育学院读书的同学。多年不见，自然兴奋。林常青被拉去酒店大堂坐了坐，和同学们重归于好。要不是林常青坚持说已经吃过了，同学们早就拉着他去买醉了。很容易从同学的热情中溜走。林长青心急火燎地跑到售票处，半路上被曼华的电话抓住了。

曼华的声音冰冷，包含着愤怒。你在外面和谁约会吗？

常春阿林大吃一惊，张口结舌，不，不..

曼华的证据像刀子一样被甩了。你一个月花30多块钱在短信上，平均每天发七八十条短信。你跟谁聊得这么火热？

林长青的后背渗出细密的汗珠。他挣扎着继续撒谎，说自己是学生家长。但曼华根本不信，说学生家长那么多，怎么可能只找一个人谈。她开始骂他，开始哭，哭着骂林长青是白眼狼。

男子比林长庆小六岁，是他的学生。说是学生，也不过是林长青曾经给他们上过两个月的课。那时，林常青还在清水中学工作，是一个快乐的单身汉。当他从中国师范学院毕业回到清水中学时，林常青还是个单身汉，但并不快乐。他就要三十岁了，同龄的孩子都能打酱油，他却一直一个人。为了他的婚姻，他父亲的嘴一颗接一颗地在燃烧。

林常青和曼花之间的窗户纸终于被曼花捅破了。男人先叫林常青“林老师”，再叫“啊”，然后就直呼她的名和姓。所有人都说这是命运，或者浪漫点说，是缘分。满华开玩笑说，平时嗓门大的林长庆，能做到可怕的地步，关键时候就成了胆小鬼。林长青笑了，说我比你大，家里条件不好，怕你跟我一起吃苦。曼花说，那就对我好一点。林长青说，我一辈子都听你的。

满华的哭声让林长青觉得自己真的是一只白眼狼。学校三户人家，两户人家，三户有5000元存款，两户有3000元存款。为了筹集3000元押金，林长青的腿越来越细。我们结婚的时候连双人床都是赊账的。曼华不介意。她很能干，一边工作，一边在学校家属院的角落里耕耘，种粮食，靠预算生活。由于Manwhan的努力，他们家用同样的方法增加了冰箱、洗衣机、电视和摩托车，最后在城里买了一栋楼。虽然背负贷款多年，但收效甚微。而这一切，要不是曼花的哭喊，林长青差点忘了。

林常青费了好大劲才爱抚了曼华安。不仅抚慰了曼花，也抚慰了我的心。他瘫倒在台阶上，茫然地环顾四周，发现笼罩在暮色中的泰山显得格外的辽阔和巍峨，人显得格外的渺小。他的心一阵阵地疼，像有一只手在使劲揉它。他像石像一样坐着，直到黑夜淹没了他。

从泰安回来后，韩伟和林长青心照不宣地成了陌生人。韩伟给林常青发的最后一条短信是:我不知道长风昨夜在谁的窗前呼啸/我不知道夜莺今夜在谁的枝头歌唱/但我知道/谁曾装点过我的梦乡。

林长青沉默了很久。在沉默中，他竟然以极大的热情写了一百多首情诗。诗被他悄悄锁在电脑里，没人看。

不久，韩伟结婚了。第二年，韩伟生了一个儿子。儿子三岁时，韩伟离婚了。我听说我丈夫有外遇。

林常青轻轻松了一口气，拿起了电话。他的“韩老师，你好”这句话还没说完就被韩伟打断了。林主任，你快去救小木，只有你能救他...韩伟的声音充满了泪水。林长庆吓了一跳，连忙问小木发生了什么事。韩伟像个孩子一样哭了起来。

当林长青到达金利小区时，韩伟家的楼下挤满了人，都指着三楼窃窃私语。林长青看到一个人坐在三楼的窗台上。楼下，几个壮汉正拖着一床床单，底下垫着棉垫。

小木的班主任也在那里。他和韩伟一起走过来，额头上布满了汗珠。看到林常青，他松了一口气，东拉西扯的说林主任来了，他有的是办法。

林长庆沉重地说，把床单和人拿开。简直是胡说八道。

韩伟的脸因泪水而变得又黑又黄，她犹豫了:但是…

林长青说他坐在窗户上。你是想鼓励他还是拿下面一张表阻止他？

韩伟恍然大悟，告诉那些人赶快撤离。但是一个老太太拒绝了，拉着韩伟的胳膊哭着说你已经退出了。如果他跳下来呢？我真是个小脓包...如果他想玩电脑，你可以让他玩。如果他不想上学，他就不会去上学。有多少人没上过学，还活得好好的？你一定要强迫他发生什么吗...

韩伟喊道:“妈妈，你能不能别说话了?”？这不是你从小给他做的！林长青给了班主任一个眼色。班主任连忙上前扶住老太太，叫来了阿姨，把她拉到一边。

林长青想自己上楼，没人跟着。韩伟张开嘴说:好吧。

林常青来到三楼，看到防盗门上的钥匙，门口一大堆外卖盒空，满满的盘子和碗。林长青深吸一口气，然后敲门。

林长青用轻松甚至愉快的语气说:小木，我是林长青。我今天要退休了，所以我会来看你的。

门里一片寂静。没有韩伟所说的歇斯底里的拒绝，也没有威胁说如果你敢进来我就跳下去。

林常青说我进来了，拧钥匙，轻轻推开门，进去了。

林长庆心里暗暗松了口气。虽然小木坐在窗台上，但整个重心仍在窗户上，只有双脚露在外面。小牧回头冷冷地看着林常青，有点病态地白皙的脸上有一双漆黑的眼睛。他冷冷一笑。妈妈真的很有能力。她打电话给班主任和你。小木转过身去，凝视着窗外，生气地补充道:物以类聚，人以群分。

林常青笑着说，我凭什么和你妈在一起？你妈是个娘娘腔，头发长见识短。我们无视她。林常青一边说一边静静的观察着的神色，果然从他的脸上看到了一丝惊喜。

林长青第一眼看到这个孩子的时候，就觉得他是个难缠的主。林长青的眼睛很毒。每个学生的脾气，一眼就能千钧一发。小木不爱说话，很少笑，也不喜欢和同学一起玩。他经常垂下浓密的黑睫毛遮住眼睛，充满了担忧和警惕。那眼神绝不是一个12岁男孩该有的样子。

林长青说，他明天就正式退休了，学校里的一切都和他无关。他只是来向小木问好。毕竟，林常青曾经带着小木和他们中的一些人去省里参加奥林匹克竞赛，他们一起度过了一个星期，并建立了深厚的友谊。而且，与子涵·肖飞一起，他们几个人已经在学校告别了，但是他们没有见到小木，所以他们找到了他们的家。

情急之下，林长青也忘了话里是否有漏洞。这是韩伟家的老房子。小木不喜欢韩伟的啰嗦，也没有足够的玩游戏的乐趣。在跑回老房子之前，他和韩伟吵了一架。韩伟也很生气，说没人需要和他搭理。他饿了，自然会知道回家了。但老人心疼孩子，怕小牧羊人饿肚子，就做了饭给他送去。我不想去上学。韩伟很着急，又和她的孩子吵了一架，弄坏了电脑，断网，摔门走了。结果，韩伟在家等着小木而不是小木跳楼的消息。这家人再次赶到门口，却打不开。钥匙一插入锁孔，小木就尖叫起来。

林长青不着痕迹地往前走了两步，从地上捡起电脑，说:“这是谁掉的？”我真的不知道该怎么生活。

无印良品笑笑，坏了就买。反正我爸不缺这钱。

林长青感叹，你爸爸对你很好。和你爸爸比起来，我爸爸太不合格了。我从来没有给我儿子买过像样的礼物。

小牧羊人的眼里闪着惊讶的光芒。真的吗？你儿子是状元。

每年高考过后，小镇都会有新鲜的状元。那个新鲜度的保质期只有一年，第二年就会诞生新的冠军。只有林长青的儿子新鲜了十几年，因为他不仅是小城高考状元，还是全省状元——这么多年小城唯一的状元。状元身高1.8米。他是一个高大英俊的年轻人，他的五官挑他父母的优点并充分发挥出来。清华的小伙子，从本科到研究生再到博士生，一路走好，每年都有好消息传回。所以“一号爸爸”林长青一直活在大家的羡慕嫉妒恨中。

林长青有点害羞，说一台电脑要七八千块，是我一个月的工资。我能为他的博士学位买单就不错了。我哪有闲钱买这买那？我只能告诉他，好好学习，长大了想挣什么就挣什么。

默默的看着林常青，他的睫毛亮了一下。

林长青眼里有一种本能的骄傲。他说他儿子小时候特别喜欢研究毒品。平日里，有个头疼脑热的。吃药的时候要注意一天吃几次，一次吃几片。最多看一下药的适应症。但是他的儿子没有。他每次都仔细研读药品说明书，把药品的成分、临床试验效果、副作用、药理都讲得清清楚楚。后来家里有人不舒服，他其实可以根据症状建议吃什么药，类似于医生开的处方。现在，他的梦想实现了，他是北京协和医院的一名医生。

小牧依旧沉默，但是眉心间的疙瘩散开了很多。

林长青问，你长大后想做什么？

小牧抬头看着他，良久，轻轻摇头。

林长青很少和现在的孩子谈理想。理想太虚幻了，孩子们不需要。他们只对眼前的游戏、外卖、电影、流量明星感兴趣。或者说，现在生活好了，孩子有了自己想要的。他们不知道自己为什么要上学，更不知道自己以后想干什么。

但林长青在初中的时候就知道自己想做什么。他想考教师。那时候，考上师范比上大学还要美好。从农业户口转为皇粮的也没说，上学基本不用花钱，每个月还有补贴。饭票花不完可以换钱。学校里每周必须有一根油条，一个肉包子，一个馅饼。对于每天吃馒头和咸菜的农村孩子林长青来说，这就是最美的生活。

入学考试前一个月，教育局突然要求加考英语，大家顿时一头雾水。前几年中考从来不考英语，林常青是个捣蛋鬼，喊着“我是中国人，为什么要学外语？”他伸着舌头只念了二十六个英文字母，还磕磕碰碰的。林常青傻了之后狠下功夫。他不相信自己这么倒霉。他眼看着一只脚踏进师范学校的大门，又被英语拽了回来？他把所有的英语课本收起来，点上一盏煤油灯，背在背上，直到深夜。当他早上起床时，他的鼻子是黑色的。他的死记硬背就是把所有的课文，单词，句型都背下来，但是不会发音，什么意思都不会。努力学习了一个月，英语30分的林长青居然考了26分。进入师范后，老师得了个宝，想让林常青当英语课代表，却发现林常青虽然能一个字一个字的背英语课本，却一个字都看不懂。

林长青说话间慢慢走近小木，然后向他伸出手，轻描淡写地说，你坐在那里干什么？三楼，要说高不高，要是掉下来可不是闹着玩的。死了就好说了。断臂断腿，你的高颜值就白费了。

小木居然温柔地笑了。他抓住林长青的手，利索地跳了下来。

在小木跳下窗台的那一刻，林长庆的怒火爆发了。按照他的脾气，他想痛打这个不知好歹的混蛋一顿，把牙齿打得满地找牙，直到跪下求饶。他从来不敢赌气夺人性命，也不敢用软刀子捅人。但是，林长庆毕竟不是刚毕业的年轻人，也不是当年的小木·胡晓刚。当时，他可以踢胡晓刚几次，胡晓刚对他很感激。当然，胡晓刚最终并不害怕被林长庆打败。他在与林长庆斗智的过程中落败，后成为他的死党。他对林长青的感激，是因为林长青支持他去学做厨师。从小到大，当厨师对胡晓刚来说是一件难得的事情。

林长庆知道，今天的小木碰不到一个钉子。儿子小时候也上演过离家出走的戏码。林常青和满华焦急地找到孩子后，都下手，拿鞋底拍大腿，把儿子打得哇哇大叫，大喊:“敢！”然而，小木第一次离家出走。被家人找到后，他得到了一个充满爱意的拥抱，含泪的眼睛和最新款的苹果手机。

你不能打，但你可以一直骂。林长青想骂人，骂小木，骂韩伟，骂小木除了钱什么都没有的爸爸，骂小木的爷爷奶奶...但是林长青没有骂任何人。房间里没有灯光，有一种迷茫和黑暗。他瘫在沙发上，后背湿透，胸口紧绷得无法呼吸。

胡晓刚的电话又来了。

林长青慢慢把手机放在耳边，良久，他什么也说不出来...