云山来信，云山来信

邓跃东

忙碌了一天，我在家里安顿下来，夜很安静。我开始给他写信。

我用的是方格稿纸，规则正确表示尊重。我知道，无论这封信有多长，多悲伤，我都永远得不到他的回复。但是，我愿意这样写。很多话是对他说的，但也是写给我自己的。我需要一封封的告诉他们，在这个缺乏存在感的时代。

三十年来，他让我紧贴着我的身体。

一个

我的信寄到云山，我的叔祖父是我父亲的叔叔。

我离他不远，150公里，比我以前去外省旅游近多了。但我还是不能多回去看看他，在电话里解释我很忙。老人的看法不一样。他耳背，说话总是很大声——一个年轻人如果不忙，怎么可能年轻？下一次我在电话里说忙，他又重复了这句话。我想是时候给他写信了。

现代的传播手段让人的文字能力和感情逐渐淡化，但我还是喜欢用笔写，逐字逐句的描述，这样才能准确的表达我的思想。我从十几岁开始就一直给人写信。作为一个没有经验的人，我有什么想法要用这么隆重的方式表达？

不是年轻人的爱情和浪漫，我需要别人理解我的远大理想。观察了很久，发现舅舅可以帮我。他是邻县武冈二中的英语老师。学校是县城一所一流中学，坐落在美丽幽静的云山下。当时我在村里上初中，向往武冈县城浓郁的文化氛围，因为喜欢文学。有一次，我鼓足勇气给他写信，提出要转到他们学校，可是过了很久，也没有收到他的回复。

当然，我很清楚。我成绩不好，很调皮。去年，我没有学习，所以我想向父亲学习如何制作瓷砖。那一次，我叔祖刚好来了，他说，你看我们楼上有瓷砖吗？将来到处都是预制的高层建筑。这句话感动了我，逼着我学习。我知道他对我不感兴趣。但我没有放弃，买了两瓶酒，跑到云山。舅舅说，你好好考，只要能上线，就保证进洞口县一中。这对我来说太难了。我鼓励姥爷去云山找舅舅和姥爷，摆姐夫的架子。爷爷老老实实去了，还是没说什么。我爷爷回来的时候，不小心被车门夹住，流血了。回家后，他举起手指给我妈看，我妈说我有妄想症。后来中考没考上，爷爷托人说了很多好话，让我进了他曾经任教的县五中。但是在农村的第五中学，我怎么能实现我的梦想呢！

爷爷默默的拒绝了我，我们家没有人能在云山立足，云山是我们的情绪之源！爷爷奶奶在云山中学认识的。奶奶的父亲是那里的老师，曾经担任过旧政府的市长。解放后，她受到重创。后来洞口县脱离武冈县，爷爷被安排回老家教书，奶奶跟着下乡。情况有变，几经沉浮。我的叔祖父有幸来到这个古老的花园，这家人重新燃起了希望，但是...

进入高中时，在省级报纸上发表了两篇作品。我赶紧写信告诉舅舅，其实是想拐弯抹角的提醒我，我有潜力，早该让我去云山了！但是，我一直没有收到他的回复。我不明白。我以前说我到处玩，但现在我改过自新了。你为什么不鼓励我？从那时起，我对我的叔祖父有了一点了解。

第二年春节，我还是来云山拜年，其实是想亲近一下这里的文化氛围。我的叔叔给了我一支笔，没有说一句鼓励的话，但他对来看望他的学生很友好，很有礼貌，他们已经毕业或正在学习。还说有个远房表亲失业在家，写了很多信鼓励他面对现实。但是你为什么对我这么冷淡？你知道，他的话对我有多重要！

在回家的路上，我骑着自行车，看着向南延伸的云山。我一直在想:以后我不会再写感伤的信了。

云山沉默了，目送少年伤心地离去。

二

那时候写，因为你有想法；后来我也没了主意，下定决心不给他写信了，但是失败了。

我叔叔不帮我，我只好自己想办法。我不想学习，但我的头脑转向了一本大书。高中毕业前，我去了广东谋生。因为我没有专业的导演，所以找工作非常困难。回到家，我已经山穷水尽，不知何去何从。家里人想让我学中医，联系了冷水江卫校，但我不感兴趣。在镇上闲逛时，我碰巧看到镇政府的墙上贴着欢迎年轻人参军的标语。我对参军很感兴趣。我马上报了名，然后体检，政审，很快就去了西北的部队。

去部队的时候，舅舅知道我没有和他告别，他也没有去车站送行，尽管车站离他只有几百米。我想我以后不会给他写信了。山深林深，路远。

在部队服役两三年，心还是转不过弯。我给几乎所有的亲戚朋友都写了信，但我没有给我的叔祖父写过一封信。出于某种原因，我经常想起他。我希望从家信中知道一些关于他的信息，但我几乎没有提到他。经过几年的风风雨雨，我变得成熟了。我没有写信，而是觉得他太冷漠了。正如他的名字一样，钱山-冷锋让我失去了信心。

这些年来，我一直负重前行，从黄土高原奋斗到Xi安这座城市。苦难与欢乐交替，喧嚣过后却是无尽的孤独。我想和人们交流。那时候爷爷不在了，爸爸基本不会写信。我觉得我只能和我的叔祖父说话。首先，他是沈懿人，历经沧桑，世态炎凉；第二，我还是想从他那里得到一句话，那是我青春的希望，比其他人都重要。这种需求是发自内心的。

晚上，我给他写了几页，我的笔颤抖着，总是想起他冰冷的脸。我叙述了这些年的风风雨雨，仿佛是一份述职报告，里面有一句话是这样写的——我学会了不辜负自己的期望，我已经不是以前的我了。我觉得这些年我脱胎换骨了，我可以向他表明我的决心了，所以不用再为我担心了。我想他这次会回复我，我的行动足以让他满意；作为长辈，我应该经常鼓励和安慰自己。我一个人在这么遥远的地方。

信发出后，我急切地等待着他的回信，每隔两天就去问一次收信人。然而，一个月，两个月，三个月过去了，我没有他的消息。

我想他一定收到信了，不回信是他的惯例。但是为什么呢？我还不能看着他的眼睛吗？因为写投稿，给人写信是我的家常便饭。人们一般不会回复稿件，但这从来不影响我的信心。我只是把它们复制一遍，再提交一遍。我叔叔没有回复，这让我心里充满了焦虑。你是有主见，还是觉得我只是个孩子？难以琢磨。

其实大人也有一颗童心。被表扬让他们觉得受宠若惊。到目前为止，我收到了许多表扬、奖励、功勋和鲜花，但我还没有收到我叔祖的一句话。心里总觉得缺少一种安慰，整个青春都是空落落的。

为什么不呢？在追逐梦想的过程中，人们都希望得到身边人，尤其是最亲近的人的及时理解和肯定。那是极大的支持和鼓励，否则他们只能另寻知己。而我，却无法放弃得到叔祖肯定的想法。

正如我所料，我叔叔收到了那封信。虽然没有回复，但是引起了很多事情，让家里更加紧张。当时我不知道，也没多想。我每隔一段时间寄一封信。他没有回复，我就又写信又邮寄，不断汇报我的成长和烦恼，甚至寄了很多发表的作品。后来我在军区工作，也没有停止给他写信。就像这个小伙子给自己骄傲的女朋友写信，对方回不回信并不影响他继续写下去，因为他心里有一团燃烧的火，不释放就会燃烧自己。

这样做，我就完全融入了他。越是得不到，越是不会放弃。我决心要打动他，征服他，融化这座沉默的冰山。

三

入伍第五年年底，军区破例提拔我为军官。第二年春天，我领了工资，扛了星星，穿着毛料衣服回到了久别的家。我的家人为我的努力和进步感到高兴。我拜访了附近的一些亲戚，然后说去云山看看。其实我是想早点去的，感觉我亲自上门叔叔总会跟我说点什么。我还想翻翻他的书桌和柜子，看看我有没有收到和打开我的信，如果有，问问他是不是不方便回复我。

出门前，奶奶突然反对，别走，他不喜欢你。我问我奶奶为什么不喜欢我。奶奶说，你不是给他写过“我不是以前的我了吗？”他说你责怪他参军时没有帮忙。原来有一年我奶奶去了云山，我叔祖跟她说你孙子前途无量，他写了一封信。请看一看！奶奶很不高兴，没有和他顶嘴。后来，她再也没有去过云山。到她去世的时候，姐弟俩已经多年没见面了。但我父亲对我说，你还是走吧。体谅一下舅舅和外公，他们日子不好过。

我忘不了参军离开家乡的那一幕。到目前为止，我觉得自己很幸运。

那时候当兵竞争激烈，很多人都在找关系，打招呼。我家没有人在政府工作。我爷爷很有洞察力，有时能帮助我，但半个月前他因病去世了。奶奶说，你去找我舅舅，看他有什么办法。

我舅舅这时候退休了，在我们县一所高中当代课老师。他是政协委员，和我们县的县长处得来。我也没在意自己之前的想法，急忙跑到舅舅教书的学校，让他转告县长。他一句话也没说，不知道是不是默许。我没敢多问就走了。但是几天后，我不在士兵中了。我急切地找到我叔叔，让他再去找县长。在那之后我不想离开。在食堂吃午饭的时候，他突然停下筷子，低声说:你别惹我生气！我难过极了，眼泪立刻夺眶而出。他停止进食，胸部迅速膨胀。

我一个人来到县城的平溪河，想着自己绝望的未来，伤心地流下了一串眼泪。我真的很想念我的爷爷。如果他还在，我就不会受这样的委屈了...因为无处可去，我背靠着柳树坐了一夜，柳条拂过脸庞，仿佛有人在抚慰我，心里渐渐舒服了。

第二天早上，我一个人找到部队，交了几篇发表的作品。一名少校军官惊讶地说，有特长，怎么不报？他们让我写一篇文章，我看了之后觉得很满意。但是我不知道我家人的意见是什么，所以我想邀请我的父母明天早上谈一谈。我太高兴了，我要回家告诉我的父母。但是到县城要好几趟，村里的班车也不准点，给人的印象不好。我只好又去找舅舅，希望他能代表我的家人和部队见面。他没有说一句话，应该是沉默。我晚上睡在他那里，两个人睡一张床。

第二天早上，舅舅突然对我说，我不能去那里，你自己去吧！天啊，就这样！我不敢和他坚持什么，战战兢兢的一个人跑了。后来我才知道他不想去的原因。他不想介入公共事务，心里有一个旧伤口。当他站出来时，他的家人总是说服不了他。

到了县武装部，我跟战士干部说，父母工作的地方很远，赶不上。然后，我写了保证书，一切服从安排。他们能够理解我，立即与武装部协调，帮我办理入伍手续。

虽然化险为夷，但心里还是难以平静，忍不住跟家人说了这几天的事。奶奶生气地说，他这么冷清，你以后少去云山。过去，当他被送回农村时，他没有东西吃，也没有东西穿。我们送去了米和油，但是不忍心加一些棉花给他们的孩子。过了一段时间，两家人开始疏远，假期也不怎么走动。

在离开县城去当兵之前，我们穿上了军装。我没有和叔叔道别，不是因为我责怪他，而是因为我害怕打破他的平静。我叔说，上世纪50年代，我叔祖父受父亲地位影响，武汉大学俄语系毕业不久，就被发配到农村，知识散在牛粪上。他经历了种种困难，后来复职了，主动去教书，让自己的孩子也选择教书育人。去年，我叔叔也找我叔叔帮忙。他想从教师岗位转行到行政单位，因为他的一些朋友和学生都在相关部门。但是没有我叔祖的支持，我说我不能因为安心教书而迷失自己。

了解他的经历后，我没有责怪他，只是当时没有太多精力和他说话，就不辞而别了。

这么多年，我都没把这件事放在心上。没想到成了矛盾的根源，让一家人疏远了。但是沉思了一下，我觉得这并不是舅舅不回复的原因。他之前没有回复。如果你有问题，那应该是我。他不会先帮我的！当然，这里也有一个误区。我只是回来解释一下。

四

在去云山的路上，我想了想我要说的话:我走过很多弯路，吃过很多苦，变得成熟了。我必须珍惜机会，为我的家庭争取成功。而且说得好听点，我不能像站在队列前面一样跟人说话。我是一个有文化的人，我需要被人绣花才能让人觉得舒服。

去我叔叔家。我已经很多年没见过他了。我还没看到他对我的突然到来有多惊讶，也没什么不愉快的。他的头发白了很多，很像大江健三郎。他是一位代表灵魂良知的作家。他看了看我的新军装，也没说什么肯定或者肯定的话。他只问我什么时候回来，有没有遇到什么人。然后我们谈到了农村的事情。他问我爸妈在干嘛，该浸种育秧了。今年，我养了几头猪。牛生崽了吗，鸡鸭生蛋了吗？我觉得他关心我的动物多过关心我。

说着说着，他还抬脚说，他穿的布鞋是我妈50岁生日的时候做的，已经穿了十几年了...

停顿了一下，舅舅递给我一支烟。当他看到我抽烟时，他很不高兴。他吸了几口气，平复了一下呼吸，说起我父亲去年去云山的事。他说，你爸一般都是春节来，我四月份过生日。那一次，是八月的一个大热天。当他支支吾吾不说话的时候，我就觉得不对劲。问了很多才知道你弟弟在外地读书要开学了，学费参差不齐。那天正好学校发工资，我就拿出一半给他了。走了很久，我追上了他，把剩下的给了他。我什么也做不了。爷爷认真的看着我说，你爸爸要老实，多关心理解。他们紧张瓦窑烧煤，我只能帮他去矿上找人买点煤。我年纪大了，很多事情都帮不上忙。

然后，我们两个坐在沙发上沉默了很久，好像我没有坐在他身边。没想到，就是这样一个教书的瘦老头，却和煤矿里的人有交流！他的关注远不止书本，我之前准备的讲解都是乱七八糟的，根本谈不上。这种情况当然也不需要谈及。他不是我想象的那样。他是一座深山，积淀了太多的旧事，显得宁静而审慎。

最后听他说，你爷爷被贬下乡多年，腿瘸了。他坐在沉船的一侧去了千帆，但他还是没有等到春天！爷爷过去为我伤透了心，我很对不起他。听到舅舅这样感叹，我就决堤了，胸口堵得厉害。我不想让他看到我的苦恼，赶紧用手掌捂住眼睛，眼泪却从指缝里挤出来。

想起来，我成年后哭过三次。有一次我为自己的遭遇哭了，有两次我哭是因为我的叔祖，他有让我哭的力量，让我哭的一塌糊涂。

我走出屋子放松了一下，抬头看了看眼前的云山青峰。昨晚下雨了，但今天天气晴朗，山上的褶皱清晰可见。通常，有雾。我想起女作家琦君说过:“被雨水冲刷过的青山，就像被泪水冲刷过的心。”文章中的场景仿佛就呈现在眼前。

一转身，一座雨后青山立在心头，滋润全身…

五

回到部队后，我继续给叔叔写信，没想到他会回信。这是我对一个长辈的责任，长辈对我没有义务。回去探亲。我会尽快去拜访他。他走后，什么也没说。他甚至说了几句话就去看电视了，好像和大家没什么可聊的，好像我们每天都能来。我想我不了解他。他软，性格硬如铁；说他冷漠，他心里就像火山一样！下次回来，我会默默的来找他，坐一会就走，他不会离开你。我不知道我为什么来这里。这似乎是一种本能。我认为最好给他写信。我可以倾吐一切。反正他不会发表意见。

于是，写写画画，来回奔波，十几年后，我也调到了邵阳市，一家人团聚了。我是搞交通建设的，几年下来，对地方仕途的沉浮深有感触。当我内心疲惫的时候，我会给他写信，写完后感觉更舒服。

每次，我都郑重其事地，把手洗干净后，把信纸装进信封，贴上邮票，默默捧着信封，才放进邮箱:他会收到吗？意识总是被送到浩瀚的星空空。哪怕是一颗流星，信纸上有我生命的温度，总有一丝光芒划过。

现在，我的叔祖父九十岁了，有机会我会去看他。虽然他重听，但他每天看报纸，什么都知道。一句不经意的话让我想了很久——

你叫干部实事求是，老百姓叫他们兢兢业业；

回到农村，家里人都吃不饱。我去当铺脱下保暖的衣服，换了些大米。我冻僵了回家。你的条件那么好，要好好珍惜，好好努力。

我不能忘记学习。前一天晚上我从一位年轻的老师那里学了英语，第二天就教给了学生们...

我没想到他会对我说这样的话。他一直在思考，一直在前进。如此高龄，他的生命力不落潮流。

我也四十五岁了。我走过了很长的路，却不知道前方的路有多长，时不时会迷路。我不停地写，让自己活得更向内，或者说更有方向感，但还是无法安定下来，总是很难脚踏实地。晚上看书写字，要坐很久，抽几根烟，喝几壶茶，心才会渐渐淡去。不经意想起舅舅冰冷的脸，我的心灵出奇的平静，思绪被带进了云山深处。我很羡慕他。我已经用一种冷漠和确定的态度处理了复杂的尘世。我几乎看不出他为哪个人做过什么，有过什么焦虑和悲伤，没有喜悦和感动。他不憧憬别人的生活，别人也走进不了他的时间。他在云层之上，而我们总是看着前方。

我习惯了和他默默的讨论，一遍又一遍的写作，一遍又一遍的感受这凝重的青山，仿佛在照镜子，走近自己。为什么会这样？原因在他。他有能力让我这么做。

只能说我收到了他的信。他自己就是一封信——他的脸，他的眼神，他的气息，他的一丝皱纹，他的一根白发，他的一声咳嗽，汇聚成一个深沉而炽热的人物，让我无法懈怠和停留。

你之前怎么没注意到？期待的事情已经出现了，还一个劲地追着！我笑了，很自然。