皎皎空中孤月轮赏析

郭致冯

月光如水，照在坐在院子里的母亲身上。我坐在那里，筋疲力尽，手里拿着试卷，一直在问，天啊！母亲才65岁。她怎么会得这种病？！

前天，我带妈妈去了省城。自从上了火车，我就一直心烦意乱。脑海里一直记得县中医院妇产科医生的话:“很可能是癌症。因为症状很像，而且检查显示不排除病变。”

在省城，随便找个小店住下。昨天上午，我们直奔省肿瘤医院妇产科。在那呆了一会儿，妇产科医生来了。医生说要做冰冻切片。等了半个小时，结果出来了。乍一看，上面写着五个触目惊心的大字:鳞状细胞癌。突然，我愣住了。

我妈虽然一个字都不认识，但我能从表情里看出点什么，眼泪止不住的往下流。

今晚是住院的第一个晚上。月光又大又亮，仿佛穿过人的身体，直射到他们隐秘的心里。母亲坐了一会儿，默默地站起来，慢慢走到医院门口。一到门口的白杨树，我就停下了。

白杨庞大的身躯遮住了银色的月光，母亲的影子突然消失了。再也找不到了。

一个

母亲的生命注定是月亮。她的命运线，就像空中月亮画出的轨迹，美丽而忧伤，充满了难以言说的宿命。

小时候妈妈告诉我们，有一个很漂亮的女孩叫嫦娥，但是她不知道自己犯了什么大错。她被王母娘娘送到了月亮的世界，常年和一只兔子生活在一起。妈妈还教我们唱儿歌:“月亮是圆的，像汤圆；月亮是弯的，像一根扁担……”唱着，唱着，我们慢慢地唱到了娘的身上。有时候，看着天上的月亮，我会莫名其妙地认出她是妈妈，以为她是另一个来到地球的嫦娥。因为我妈也是被我爷爷奶奶送到我奶奶家的。连奶奶都不记得娘的出生年月，只依稀记得在她出生前几个月，中国人刚刚赶走了日本侵略者。

奶奶说，妈妈被送来的时候，月光很白，村前的小河亮闪闪的。

那天，我爷爷正在邻村给人理发。听说奶奶要生了，我踩着月光，急匆匆地跑回家。我爷爷一走到前门，前脚不小心踩到一堆狗屎，心里“咯噔”一下，生出一种不祥的预感。这时，接生婆从房间里跑了出来，高高地举着双手，笑着说:“生了，生了！”爷爷扔掉鞋子，跑到里屋，马上抱起妈妈。他一看，顿时心软，大叫道:“我说这么倒霉。原来我第一个孩子是女孩。”床上放着一卷破布，他捡起来就往外跑。奶奶躺在床上喊:“你回来，你回来……”事后我奶奶才知道，作为一个三代单枪匹马的爷爷，她总是一村一村的给人理发，而且已经和我奶奶约定，如果我第一个孩子生了女儿，我就给她当童养媳。

抱着爷爷奶奶，趁着月色，连夜开了两个小时的山路，跑到奶奶家。奶奶说，你妈拿来的时候，真好看！我担心我带来的孩子会失踪。迎着月光，我打开裹好的衣服，仔细看了看。月光下，你妈妈的粉脸闪着美丽的光芒，仿佛还在对我微笑。别信，她真的在对我笑。那时候你爸爸五岁，正好适合你妈妈。我二话没说就拿了。第二天仔细一看，还是很好看。唉！我不知道，后来你妈和我都错了。如果当时她没有对我笑，我可能就不要她了！

这个“送”的场景后来被我演绎了无数遍，每一次都不一样。一会儿，爷爷气喘吁吁，汗流浃背却无动于衷的脸；有一段时间，奶奶喜出望外，却又犹豫不决。一会儿，是娘衣衫褴褛躺着的粉嫩身子，白花花的。不变的是头顶的月亮，白光直射，像地上的一层碎银，用月光标记着这一切！

可惜我爷爷在世的时候不知道这个故事，所以没时间去考证。我只依稀记得我爷爷和我妈妈的关系不是很顺利。每次爷爷来我家，我妈都不咸不淡。只是爷爷一进门，就会倒一杯热茶，毫无表情地从身后经过，轻轻喊一声“爸爸”。直到爷爷离家，他再也没有给爸爸打过电话。而奶奶却很热情，一双小脚走路，一会儿在厨房煎鸡蛋，一会儿又跑到村外的寄售店买几斤米酒。吃饭时，奶奶不仅和爷爷喝一两杯，还经常给爷爷吃菜。一碗常年用来招待客人的炒肉丝，在我爷爷来拜访的时候，往往会消耗掉大半。爷爷走的时候，奶奶会责怪我妈说:“你看看你，你自己的爸爸都在这里了，还不知道热情一点。”我盯着我奶奶说:“我好有激情。我叫他把我从小丢到这么一个男人身边。”奶奶立刻跺着脚，生气地说:“什么人，火不好吗？生气有什么不好？”火是我父亲的乳名。娘不想再顶嘴了。她撇了撇嘴，转身走出门去。

二

娘为什么这么说？也许她自己也无法解释。

女子十八变。身为童养媳的母亲，长大后已经成为八乡少有的人物。漂亮的脸蛋，精致的身材，长长的黑发！所以我妈对我这个喜欢抽烟喝酒的矮个子爸爸并不在乎。每天晚上，妈妈小心翼翼地踏着月光，偷偷和邻村的刘亮约会。当然，这一切都逃不过精明的老奶奶的眼睛。一天晚上，星星散了一个月，她和父亲带领着村里很多热心的人，以迅雷不及掩耳之势在村前的一条河的拐角处抓住了娘和刘良。月光下，高大的刘良惊呆了，呆若木鸡。大家一拥而上，坚定地给他上了一课！爷爷闻讯也马不停蹄赶来，和奶奶商量了一个两全其美的办法，就是防止大睡，让21岁的爸爸和16岁的妈妈马上结婚！娘后来说，她结婚的时候还没成年。

新婚之夜是否有月光如水，无从考证。想知道娘是怎么度过新婚之夜的，是不可能的。我可以肯定的是，我妈向命运低头，全心全意和我爸生活在一起。六年过去了，终于有了我，外婆的脸上渐渐有了光彩！

俗话说，天有不测风云。1977年秋天的一个晚上，父亲在一座无名山上去世了。我记得那天晚上月光很白，夜风很凉。白月高悬空，皎洁的月光裹着撕心裂肺的哭声，飘向四面八方。整座山都在翻滚着几颗破碎的心！奶奶哭得声音嘶哑，反复举刀自杀。幸好别人及时制止了她。母亲从山顶一路爬到山下，身上的衣服都被荆棘撕成了碎片。爸爸的遗体早已被抬到山脚下的草坪上。我找不到我妈了，发疯似的在坡上打滚，哭着要土地，围观的村民被这声惨叫撕裂，一起痛哭！

从那以后，我经历了许多恐怖的夜晚。每次睡到半夜，外婆就跳下床，在地上穿好衣服，走出大门，向河边走去。爸爸葬在一个孤儿墓里。我总是拉着祖母的衣领睡觉。当我看见她起床的时候，我跳起来穿上便装。有时候穿不上衣服就光着身子跟在后面。如果没有月光，会太暗，我会更害怕。我只好抓着奶奶的下摆喊:“奶奶，别死，别走，我还没长大呢。”死了很可惜，但是只要听到我的哭声，奶奶都会犹豫片刻或者站住。当我抱着她的脚跪在她面前哭的时候，她泪流满面，抱着我说:“我的宝贝，我倒了一车油，现在我只有你的麻。”

日复一日，奶奶重复着这个故事，我开始害怕黑夜的来临。一夜，月色清纯，大地一片光明。奶奶的老把戏又重演了。我哭着跑了一路。突然，另一个人出现在我身后。我回头一看，吓了一跳，原来是妈妈。走了几步，奶奶注意到了。她停下来，看着她的母亲。娘也停了下来，看着她，轻声说:“你要死，就一起死，一切都完了。”奶奶听到这话时，在月光下显得更加苍白。她喊道:“你这么年轻，为什么要死？孩子那么多，你不管吗？”说着，转身朝家里走去。

奶奶来到我身边，拉着我的手，妈妈跟着我回家。

这时，我身后的月亮似乎在慢慢长大，像一个大银元，挂在天上，闪着诱人的光。

三

孤儿寡母的日子真难过。那时候我才九岁，下面还有四个妹妹。我妈负责十几亩责任田的耕种。她每天头顶月光出门，肩上星光回家。七十多岁的奶奶不仅要完成晒米入库，还要承担洗衣做饭的重任。每年暑假，我都要从头到尾在地里干活，和七岁的妹妹一起帮妈妈收割早稻，种晚稻，那叫“既忙又忙”。一般7月中旬到8月中旬比较忙，在烈日下暴晒一个多月。所以，每年秋天开学后，我一定是班上最黑的一个。

但是，最让我痛苦的不是劳动的劳累，而是被欺负被嘲笑带来的心理负担。在夏庄这个相对封闭的山村，人们的劣根性往往会显露出来。田地分到户后，“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾”的事件接连发生。自然，我家是整个村子食物链的最底层。正月里，我家的“汪甜甜”占了三分之二。之所以叫“汪甜甜”，是因为那些田地没有固定的水源，只能看天吃饭。集会时，娘嘀咕了几句，几双狰狞的眼睛立刻盯着她，她只好低下头，不再说话。

每年夏天都有“双抢”，每当负责的农田缺水，村里就会纷争不断。要么是主人挖了贾茜的田坎，要么是贾茜堵住了主人的运河。这是我妈最难过的季节。一天晚上，我正睡得迷迷糊糊，突然被一声悲愤的叫声惊醒。我还听到奶奶在咒骂。出去看看。在白花花的月光下，我母亲正站在门前滴水。奶奶站在一旁痛心疾首地发誓:“杀一千刀，就欺负孤儿寡妇！”本来夜里十一点多，娘以为大家都打完水了，照常最后一个跑水。没想到一个叫“滚刀肉”的人，喝多了没及时放进去。他摇摇摆摆地走到田埂上，看见娘在放水，大怒，命令娘堵住水口。妈妈一时没忍住，回了口:“我每天最后一个打，今天你让我打。”“滚刀肉”大怒，三步并作两步，使劲推娘。娘一闪，倒在水田里。水花四溅，在月光下闪着银光，仿佛水中的月亮被撞碎了一样。娘泪流满面，边哭边往回走。月光落在她的身上，仿佛变成了一串闪烁的泪珠。“滚刀肉”的怒气未消，仍然站在月光下咬牙切齿，像是吃了大亏。知道了事情的全部经过，我的心变得更加沉重。半夜，我在床上翻来覆去，无法入睡。月光透过窗户照进来，映在床前。凝视着月光，我竟然听到了月亮悲伤的呜咽声，先是零星的，然后连成一片，叫声越来越大，浪越来越高。

没有警告，人们突然来家里相亲。首先来了一位老师。当他看到他的母亲时，他的眼睛闪闪发光，他像小鸡啄米一样点头。第二个是电影放映员，精神很好，穿着名贵的中山装，坐在饭桌旁，口若悬河，让她捂着嘴一直笑。但是奶奶婉言拒绝了。几天后，奶奶真的把邻村的樵夫带回来了。这个樵夫比爸爸大，不仅皮肤黑，而且沉默寡言。别犯贱了，连我都觉得他傻。奶奶悄悄告诉我，这种人适合过门，和他同姓。前几个太聪明了，绑不住，不然你妈就被带走了。我以为我妈妈会大吵大闹，但她保持沉默。婚后木生实在是不配。别人也是这样欺负我们，还给他一个待遇。只要他闲着没事，就会被指导做事，比如切猪食，挑井水或者劈柴，甚至挖土种菜。刚开始我妈会骂几句，后来叹了口气。好几次，我听到妈妈在房间里低声抽泣。过了一会儿，娘不再让木生进门，不肯和他同桌吃饭。木头无法抗拒娘的厌恶，就乖乖地回到邻村，继续自己的单身生活。几年后，木生病逝。他的坟离爸爸的坟很近，相距不到两公里。

后来，流言蜚语在村里传开了。刘亮说，妻子去世，他和母亲旧情复燃。不知道是真是假，奶奶对妈妈的态度变了。她似乎有点轻蔑，又有点生气，两人的关系急转直下。她经常为琐事争吵。半夜起来撒尿的时候，隐约听到从我妈房间里传来一个男人的声音。不知怎的，这一刻，我对我妈有了怨恨。想到村里人的指指点点，想到学校里同学的辱骂，我跳下床，钻进被窝，放声大哭。奶奶慌了，反复问我为什么哭。我使劲摇了摇头。那天晚上我做了一个奇怪的梦。我梦见我的眼泪汇成一条小河，在月光下闪闪发光，奔向蓝天，流，流，最后流进弯弯的月亮！

醒来后，我偷偷做了一个计划。每天晚上，借着月光，我静静地躺在灌木丛里，手里拿着一块大石头，盯着刘良的必经之路，准备“给他点颜色”。等了几天，真不敢相信它来了。远远地，我看见他走得很快，高挑的身材在月光下显得特别挺拔。走着，走着，他兴奋地哼起了曲子，声音却有些颤抖，轻飘飘的。渐渐的近了，近了，我清楚的看到了他的脸，甚至清晰的听到了他的呼吸声。我把石头举到他头上，正要用力扔。突然，一个熟悉的身影出现了。对面路上，我妈不期而至。清朗的月光映照着娘动人的笑容，多年未见。两个人越走越近。他伸出手去拥抱母亲，母亲闪了一下，躲了起来。我怒不可遏，但不知何故，石头始终没有被扔出去。娘转身就走，他大步走着，紧紧跟在后面。

他们匆匆走在前面，我几乎小跑跟上。我恶毒地想，狗刘亮，你要是敢碰我妈，我的石头就砸碎你的狗头。慢慢走着，发现他们离村子不远，居然走进了我家的责任田。在那里，母亲已经安置好了奶牛和犁。刘亮对妈妈说了句什么，她咯咯地笑了。刘良下了田，左手犁地，右手持鞭，用力一扔。他熟练地犁地。母亲看了看，走到旁边的稻田里，坐在凳子上，弯腰拔起秧苗。

晚上很安静，偶尔有蝉从路边的树上叫出来，伴随着几声远处的狗叫。月亮像一面巨大的镜子，映照着远处黑黝黝的山脊，参差不齐的树影，田野里弯弯曲曲的小路。我伏在小樟树下，凝视着母亲高矮的身影。空，好多萤火虫在飞，小灯在闪。有的落在娘的头发上，好像给她戴上了闪亮的发夹。我的鼻子突然变酸了。我扔了块石头，捂住嘴，飞快地跑回家。

四

在月光下工作似乎是我家的一种习惯。晚上工作不仅可以避开太阳的高温，还可以赶上进度，弥补劳动力的不足。几年后，我大姐和我二姐加入了我妈的行列，在月光下拔苗、插秧或收割水稻。虽然刘亮经常帮我家耕田耙地，但我还没跟他说过一句话。

那时候，七十多岁的奶奶同样疲惫，但脸上从早到晚都是笑容，看不出一丝痛苦。每天我们下班回来，奶奶都会给我们带洗澡水，换衣服。对我来说，我更是好感倍增，反复念叨:“你爸要不是早走，你当老师的也不用花那么多吃的！”

相反，我妈的性格变化很大，和以前完全不一样了。她经常说我们的坏话。大姐带着打谷机爬上了山坡，大姐受不了了，摔倒了。妈妈上去扇了大姐一耳光！长此以往，我们对她的怨恨与日俱增。更具体的说，是我们的兄弟姐妹从心底里排斥刘亮，也因此对我们的母亲有点反感。妈妈可能已经注意到了。每天我从外地回到家，除了吃饭，我妈总是一个人呆在房间里。

好几个晚上，我都看见她站在窗前，面朝天空空，自问自答，对着明月。她的声音忽高忽低，似乎在笑或在哭。对此，我总是怀疑自己的耳朵，以为是错觉。一天晚饭时，我故意问她:“妈妈，你为什么对着月光谈笑风生，为什么对我们无话可说？”她扬起眉毛说:“有了月光，走路和工作都很容易。没有月光吃什么？”当时大家都呆了。这是一个奇妙的故事！我苦笑着没有接茬，心里却微微颤抖，有一种说不出的难过。

五

我们相继结婚。母亲的青春和美丽渐渐消失了。刚开始掉了几颗白牙，然后身材膨胀的像蒸笼里的馒头。更重要的是，她的眼神变了。以前眼睛是黑的，眼睛像皎洁的月亮一样明亮明亮，现在却有点浑浊无光。但她和奶奶吵架，还是没少，骂的更难听，更粗俗。奶奶每次吵架都会难受两三天，有时候还会跟我分享自己的经历，讽刺说你妈妈可能真的是嫦娥，一辈子孤独，一辈子过着半空的生活，与世隔绝，不懂人情世故。

殊不知，让人无语的还在后面。1992年冬天，娘毅然决定嫁给邻村的刘亮。奶奶大怒，马上断言:“总有一天，你会后悔的！”果然，没几个月，那人就死了。消息传开后，奶奶居然让我去接妈妈回家。我摇摇头，生气地跺脚。奶奶说:“你是她自己的崽儿，你忍心不管吗？”我沉默了一会。

晚上，我躺在床上。不知为何，我辗转反侧，却难以入睡。

事后我才知道，在我的心里，那一刻总缺少一个遇见母亲的理由。

一缕月光落在我的床头，刻在对面的墙上。凝视着霜月，我的记忆很长。有一个故事，渐渐从记忆深处飘来。

小学的时候，有一次放学，我爬上一棵茶树，坐在上面使劲摇。我正使劲玩，突然，树枝“咔嚓”一声断了。我滑了下来，一根枯枝划伤了我的小腿，划了一个大口子。当时鲜血淋漓，我吓哭了。高一班主任胡老师刚刚经过。发现后，他从我脖子上解下红领巾，绑在伤口上，扎紧止血。突然，远处传来一声喊叫。回头一看，发现是娘。她哭了一路，跑进山里，赶紧把我背在背上，朝村医院跑去。母亲哭得那么伤心，声音尖厉，尖锐，充满了痛苦，似乎还包含了一些绝望。那叫声像一把尖刀，仿佛大口子不是在我腿上，而是在她心上。

多少年过去了，那个哭声似乎还在耳边回荡。我大吃一惊，一下子从床上坐了起来。用手一擦，满脸都是泪。

为了避免我妈尴尬，我奶奶建议我晚上去接她。

那天晚上，天空没有一丝云彩空，月亮出奇的亮，水汪汪的，闪着寒光。来到邻村，只见母亲独自站在村口，背着两个蛇皮袋，里面装满了化肥。我走到他面前，接过妈妈手里的包，扛在肩上，悄悄地走向马路。母亲低着头，像个做错事的小学生，悄悄跟在后面。天太冷了，路上行人很少。月光洒在路边的田野上，映出秋收后的稻茬。走着走着，来了一个人。走近一看，知道是个女的。她看了我一眼，走上前去，凑近我的耳朵，低声说:“你妈妈人很好。刘亮身患肝癌，可以报恩，嫁给他。不记仇。”声音很低，但在漆黑的夜里，却像打雷一样，让我不由自主地停下脚步。我点点头，“谢谢你告诉我这些。”我愣了一下，说:“我的妈，我怎么会记仇呢？”她满意地笑了，露出月亮般的牙齿。那个女人没有停下脚步，迅速走开了。我用右手按住左手，确认刚刚发生的一切不是幻境，于是转身和妈妈一前一后走回家。

走近村口，只见村口的大樟树下聚集着人们。娘的脚步渐渐变得有些紊乱，她低着头，深深地埋下了脸。有一次在人群中间，喧闹的人群突然安静下来，一双眼睛瞪了起来。娘侧着身子，仿佛被无数鞭子抽打，脚步凌乱，摇摇晃晃。我故意大声说:“妈妈，往前走，慢一点。”我把我妈轻轻拉到我面前，一起往前走。

月光似乎很刺眼，拉长了每个人的身影。迷茫的身影与那些樟树的枝桠影子重叠在一起，显得斑驳诡异。

六

现在，孩子们都长大了。慢慢的，家里也不用种地了，然后姐姐们都在城里买了房。我以为我妈可以摆脱我一辈子都在操心的田间工作，我以为我妈可以有几年清闲的日子，可谁能想到，她居然得了这样的病！

奶奶已经去世很多年了。至此，我妈已经深深体会到老人的不易，但还是不愿意去想奶奶。有一次我们无意中提到了，她就转移了话题。我不知道我妈的用意，但我猜想，也许和我们一样，她心里藏着辛酸、悲伤和很多愧疚。就像一个伤口，久久不能愈合。稍微碰一下就会疼，甚至出血。

我们和母亲交流得更多。娘的气质又变了。平时我们每次回老家，我妈都像我奶奶一样，不忘把我们送到村口的大樟树下，给我们一袋袋新鲜的蔬菜。有时我们会袖手旁观路边，看着我们走远，久久不愿离去。

今晚是我和妈妈离家在外度过的第一个夜晚。

挂在天上，苍白空如洗。母亲坐在院子里，光滑细腻的月光披在头上，从头顶流到身上，流到脚上。这里安静祥和。我坐在妈妈旁边，拉着她的手看着她。我指着月亮笑着说:“妈妈，奶奶说你是嫦娥变的，是不是？“她好像不认识我一样，盯着我看了很久，没有说话。她挣脱了我的手，独自走了几步，停下来，慢慢地说:“你妈妈真好！是嫦娥，也是变心。”我不能完全理解这句话包含了什么。但是现在，我妈真的变了样。蓬乱的头发，瘦削的脸庞，一双眼睛总是显得空空洞而迷茫。

趁着月色，我走到他面前，搀扶着母亲，走出白杨树的阴影，沿着省城的街道出去散步。月亮明亮地挂在头顶，灯光明亮，整条街流光溢彩。