见自己明归途，见自己

潮，70年代杭州人，浙江诸暨人。曾在国企、文学杂志工作多年，出版过多部小说、小说集、散文集。

一个

每年十一假期，身边的人大多都会互道“节日快乐”，兴高采烈地出门赏秋、聚会、旅游等等。有人冷漠，只会像废弃的轮胎一样度过自己的假期。2020年，国庆和中秋合二为一，天气晴朗。在一个干净的下午，给房间里的花草浇水，洗被褥，打扫房间...洗涤液的灵魂在房间里久久弥漫。然后坐在沙发上喝茶，发呆，享受温暖的阳光。这是一个废弃轮胎的快乐。

这个季节，虫子经常从乡下的窗户进来，在窗台上享受阳光；如果你白天没有注意到它们，你会在晚上发现昆虫栖息在窗边的墙壁、窗帘和沙发上。毕竟现在是秋天，白天比较暖和，晚上的温度也开始一天天下降。今天下午我在窗台上看到一只七星瓢虫。动了好几个地方，最后停在了玻璃窗的轨道槽里。这个选择是非常危险的。晚上只要我关上窗户，它很可能就会死在这里。晚上的温度只有10摄氏度左右，已经接近对它的最低耐受度了。有必要找一个更暖和的缝或洞过夜，以避免寒冷。江南的城镇大多已经发展成为小城镇，七星瓢虫很难在附近找到过夜或越冬的小麦、油菜的根。我用餐巾纸轻轻地盖上它，小心翼翼地把它转移到房子里的一棵绿色植物上，希望它会在盖房子里。当我拿掉餐巾时，它立刻飞了起来，飞出了窗外。

房间里有一株植物好像有很多蚜虫，小小的白色飞蛾在阳光下的树叶间或飞或停地产卵；小白蛾看起来很开心，但是植物却很痛苦。如果七星瓢虫能在这里安家，对它和植物都有很大的好处。七星瓢虫和苍蝇一样，有一双复眼，视角和视野远超人类。上半年在电视上看了一些关于动植物的纪录片，对昆虫和植物的相互依存关系留下了深刻的印象。他们解释了所谓的和谐社会和生态平衡。同一物种不同地域的人类其实很难相处，不同种族之间的歧视与杀戮，不同文化之间的排斥与傲慢，不同国家之间的威胁与制裁，等等。大概人的眼睛只能看到眼前的利益，人的“观点”决定了这一切。

冬天快到了。房间里的两盆米兰已经开始像中年人一样悲伤，一朵小蓓蕾犹豫着要不要再开。簇下部的一些叶子正在部分老化。房间里还有一棵树。长得太快，比成年人还高。春天修剪过一次，两个月前又修剪了一次。太难保持了。它的成长依赖于夜晚的祈祷和白天的信仰，它努力向窗外伸出手。不断为它改变方向。一天天在增长，时间也在增长。它的正式名称是光瓜梨，俗称财神树。富贵树长得很好，要到岁末年初才会出现局部黄叶。另一盆君子兰活得有点委屈。过了三年多，差不多就是原来的样子了。君子兰每年都会长出几片叶子，外围几片叶子会长出病斑，然后变黄。像一个相貌平平的书生，一年也会感冒两三次。也修剪一下。如果不好好打理，修剪的时候会觉得很丢人。

一个中年人的悲伤或快乐，要比他年轻时的明媚快乐或悲伤褪色得多；情感成了隐忍的东西，甚至忘记了快乐，悲伤成了一种慢性病。就像我的慢性鼻炎。正常人打喷嚏可以在外面，也可以在里面；我不确定我的鼻炎是过敏性的还是破坏性的。只要闻到一会儿刺激性的烟味，遇到雾霾或者空气质量不好的时候就会发作，连连打喷嚏空。古代医书上说“阳气作功打喷嚏”，我感觉我打喷嚏是空气的品质反应。好在近几年空的空气质量大大改善，鼻炎发作的次数也减少了。可能我的过敏原是空气质。

对于一个废弃的轮胎来说，两天的假期和以前差不多，不会无聊也不会陶醉。看似坐在那里发呆，脑子里全是虚无缥缈的东西，有时还夹杂着亲戚朋友熟人之间的个人兴趣；就算你想到的是自己，那也是你与社会和他人的关系。

一个素未谋面的作家朋友会隔一天联系我，通过手机微信。在双节之前，他批评了世界上的一些态度和世界上的从众倾向。他说他不会加入假期旅行的乐趣，他要去见他想见的人。我顺着他的话开玩笑地问:你什么时候才能看到自己？十分钟后，他回复:我知道了，谢谢！这时，我也明白了。我问了一个大伤脑筋的哲学问题。看，最早的甲骨文是顶部有“眼睛”的“人”。其本义是突出眼睛的功能，有“看”和“在”两个层面的表达。没有人能像其他人一样真实地看待自己。

每天第一件事就是在卫生间的镜子前看着自己，然后开始洗漱；最后一件事，也是，看着自己在镜子前往脸上拍点爽肤水，然后上床睡觉。从开始看到自己到结束每天看到自己——其实根本不是见面，只是对着镜子时的一种惯性或者需要(比如刮胡子)，肤浅的，表面的；看看自己的脸，看看脸上有没有细纹，头上有没有白发等。我在镜子里看到的自己是相对静态的，主观的，习惯的。我甚至看不到镜中人的步态、反应和习惯。除了镜子，我们看不到自己。照片中的自己是冷冻的，也是事先被操控，事后被处理的最好效果。即便如此，我们看到的自己和别人眼中的自己还是有本质区别的，因为我们用的立场和价值观不同。

植物有可能看到真实的自己。今年修剪过的富贵树，在水瓶里放了一个月后，长出了根，然后移植到土盆里。现在，一大一小两棵富贵树，每天都并肩相遇。他们看到的是自己，另一个自己。

当一个废弃的轮胎审视自己的时候，往往会失去意识，不知道谁是身体，谁是物体。

下午喝一杯绿茶，清心润肺，是每天都应该重复的善举。善待自己。不断提醒自己:站起来运动，肌肉拉伸一会儿。人到中年，容易长肉，很难保持全身没有一块赘肉；站在白天的窗前，不仅要向前看，还要向远处看，这样才不容易近视。如果能在茶室写下几行，最好。写作使生活富足。

写作的时候，也有利于审视自己。

二

浴室里有一只蜘蛛。它不大，但看起来有点猖狂。它倒挂在抽水马桶后面的墙上，微微昂着头，似乎在警惕地盯着前方。从外形来看，应该是鬼蜘蛛。太碍事了，不敢碰。这种情况营造了一种氛围:我会在大小便前后看两遍，背对墙壁的时候会在心里想一想，怕它有新的意图和动向。

伏案工作的人，作息没有明确的界限，即使外出到外地，一般也会带着电脑。长假期间，你每天都要继续工作，否则长假过后，你将无法面对堆积如山的邮件。日子的多样性只会体现在精神世界，现实中大部分还是大同小异。喝茶、工作、翻书、运动...所有的日子都保持着某种纪律，随之而来的是一种隐秘的惆怅。楼下桂花树盛开，空弥漫着淡雅的桂花香。晚上舍不得关窗，时不时深呼吸，滋养呼吸系统。

昨晚，窗外有两次烟花的爆炸，每次持续几分钟——一次在寂静的午夜，巨大的爆炸声肯定会吵醒附近大多数人的睡眠。烟花射得很高，巨大的花朵在不远处的屋顶上方绽放，形成厚厚的空气体冲击波。声音戳进窗户的时候，我在案件面前猝不及防，惊呆了。那时候，当我受到惊吓的时候，我成了一个沉默的批评家，火行者在我眼里成了一个麻烦制造者，但沉默的批评家和麻烦制造者之间并没有面对面的交集。如果两者有交集，按照我温柔的原则，什么都不会发生。农村没有禁止燃放烟花，燃放烟花的人理论上有人身行为自由；如果涉及道德、教养和高调的批评，事情就复杂了。世界上人事的复杂主要体现在无形的层面。高调的批评者是言论自由还是麻烦制造者？烟花燃放者是自由行动者还是捣乱者？这两个问题，他们其实是共处一室的，只是立场上谁看谁的问题，以及主观上的区别——如果你能多看看自己，很多问题就不存在或者可以轻松调和。同时想到了鬼蜘蛛，(我的位置)它影响了我上厕所的心理，(它的位置)它也有存在的权利。鬼蜘蛛连续两天没有改变位置和姿势，像一个专注而坚定的猎人。

当我醒来时，世界存在了——主观是我们的宿敌。

主体性的开始和结束，都是因为你在不清醒的时候看不到自己，看不到世界。这个世界所有的认知和争论都是个人发明的，被一部分人认可，然后被一部分人传播，影响更多的人...这个过程就像病毒的传播。我们看到的天空空其实是大气，无色；当无数个体说“天空空是蓝色的”时，这种认知得到了印证——基于人眼的颜色感知。鬼蛛最早是由一位生物学家命名的，这个名字后来被同行接受并流传开来。对于人类生活的秩序和纪律达成了某种共识。每个人都是以自我为中心的，主观的。这个世界真是一团糟。一般来说，偏见不是认知或者视野的问题，而是立场不同，成长环境不同造成的。而位置和生长环境是造成视力的原因——生长环境起着决定性的作用。

这几天室内外空空气都是桂花的味道，我的呼吸系统功能暂时得到了优化。时间因为呼吸的舒适而美好，尤其是在夜晚。肉眼所见，连续三个晚上的月亮又大又圆，在农历十六的凌晨看起来比以前更亮。望着明月，想起了一些唐诗，沉思之后，想起了那个被贬罚在月宫里天天砍桂花树的人。“学仙得了，下令砍树。”相比田鹏元帅的降职和齐天大圣的镇压，吴刚一直没有得到天帝的原谅。几千年来一直做着同样的事情，吴刚无疑是中国的西西弗斯，或者说是西西弗斯的中国形象。意象和灵性的东西，不能命名，不能约定，更不能规训，更不能看见。它们太耀眼，太强大，无法直视。

第四天晚上，月亮明显开始变得不完整，然后空开始下雨。幽灵蜘蛛仍然停泊在白色的瓷砖墙上，它在那里，非常引人注目。这个季节室内不再有蚊蝇，晚上飞蛾会围着白炽灯飞；暖阳下窗台会出现虫子，正常情况下不会去相对湿冷的卫生间。这种情况也注定了鬼蛛失去了食物来源。我在鬼蜘蛛面前摇了几下手指，它没有反应；我拿了一把换下来的牙刷，轻轻摸了摸。它移动了，慢慢地，慢慢地。它似乎想要远离危险，艰难地爬了两下，停顿了片刻，然后直接摔倒在地。微微抽搐了几下爪子后，就没动静了。幽灵蜘蛛已经结束了它的生命。

关注完鬼蜘蛛，就开始关注之后的天气变化。几天的雨和几天的阳光。受阴雨天气和季节变化的影响，气温起伏不定，让人在穿衣打扮上无所适从。如果是晴天，中午脱掉外套；下午四点多，加外套。我喜欢在晴天看夕阳，尤其是秋天，喜欢油画。秋天的夕阳和中年的情形差不多，温柔，大方，谨慎，在西山消失的那一刻显得格外从容。

人开始冷静，通常是在经历了热情与苍凉，成功与失败等之后。那时，人们将审视自己，他们的主体性将不再是赤裸裸的。就像在柔和的夕阳下看到自己。另外，孤独和失败也会帮助人看清自己，反思和认识自己。生命存在于世间。有些人喜欢你的外表，你的身体，你的工作和才华...没有人会觊觎你的孤独和失败。还有孤独等等。，都是自己的东西。

晚上有几只小飞蛾围着白炽灯迷了路，很执着。几天不看码字，人就迷路了。

三

我一直活在失败中，很难看清自己。那是愚蠢的表现。

很久没有和任何人长谈了。年轻的时候，总有一两个同龄人可以长谈。现在很难。数字时代的日子太仓促，我早期的朋友都有自己的事业和家庭，不太可能花半天时间和我聊天。现在，我的长谈对象一般都比我小十几二十岁，可以谈梦，可以谈植物，可以谈马塞尔·埃梅等等，好像我还保留着一点那个年代的理想和纯真。

窗外的树依然保持着大面积的绿色，风一吹，还能吹落一大片叶子。毕竟秋天已经接管很久了。11月寒冷的夜晚，小镇的肩膀开始在风中颤抖。当我无聊的时候，我会专注于落叶。从几米高的树枝脱落开始，落叶就开始了漫长的回家之旅:它们在枝叶间碰撞，在空中漂浮，在风中翻转。几米的路程可以带来两倍以上的体验。江南的落叶等不到变黄，基本上都是英年早逝。楼下有一长排树(不知道叫什么名字)，甚至到了第二年的三四月份，半绿半黄的树叶开始打着旋落满地。它只有一半绿色和黄色。

马路对面新建的小区里有一个小广场，每天晚上七点左右都有人在广场上跳舞。舞曲的声波可以覆盖离方圆一英里远的地方，非常热闹。小广场边上是新开的餐馆、超市、小吃店、水果店、房产中介……为了招揽生意，一个商户(或者小区管理人员)一开始只放一些唱了很多年的经典歌曲，你们这些商户就乐了。好的音乐使人快乐，修身养性，就像《孝经广道》里说的“移风易俗，不擅音乐”。音乐吸引了晚饭后散步的居民，也吸引了几个年轻人来到小广场。年轻人自带音乐，开始跳街舞、鬼舞等；十天后，随着一波广场舞大妈的入侵，年轻人撤退了。然后附近的商家开始抱怨，广场舞期间逛商店的人越来越少。除了健身广场舞者，大多数人都不喜欢这种粗鲁又让人不安的声乐。

基本上广场舞只有五个音。很少有“法”和“xi”音，也没有半音和装饰音。节奏感强是第一位的。传统民乐多以五音为主，如《二泉映月》，但质量完全不是一个层次的。古乐更注重音乐的道德、意义、环境，所谓“德声为乐”。这样的例子很多。比如孔子在齐国听到邵，就感叹完美，三月不知肉味。邵是顺之乐，显示出圣贤之气。还有就是:楚人听鼓声，脏鱼声；金介子唱的《龙蛇》，让晋文公哭了。韩和雍门唱了三天...古代声乐不止五个音(这个我之前理解错了)。考古出土的曾侯乙编钟，可以证明全套编钟可以弹七个音，十二个半音是完整的。十二平均律是明代朱载堉发明的，其影响不亚于古代四大发明。为什么古代只提《宫上角正舆》的五音？我猜可能是受儒家的仁义思想和传统五行的影响。舞曲基本上是由曲谱相对简单的民歌和流行歌曲改编而成。就像现在流行的说唱一样，只是一种节奏和刺激，给广场舞大妈们一种高调的氛围。

有个女性朋友曾经说过，老了就去跳广场舞。我告诉自己，老了死了也要保持安静符合自己的价值观。活泼是我的敌人。

一个人的时候我是主角，我可以为所欲为；当我是几个人的时候，我是配角，我的一言一行都要顾及到别人的感受；在一个群体里太吵了。我是群演，我会服从，会听话。甚至坐在麦克风前也要装模作样，添油加醋，撒谎，成为一个偏离自我，符合大众时代的角色。对于一片树叶来说，这一生唯一的飘落过程可能是漫长的；对于一棵树来说，树叶的掉落过程是短暂的。人的一生是漫长的，只是快乐本身是短暂的。身体上的愉悦是印象，精神上的愉悦是影响。成长和经历都是漫长的。

11月，我一个人出门，开始旅行。2020年前十个月，我一直没出门。这与疫情无关。毕竟国内疫情早就控制住了。我不出门很正常。每年只要出去，多半都是漫游之旅。有一年，我去了西南一个多月，在阳朔住了一个星期。第一次在阳朔体验攀岩，第一次看到石画，第一次用蹩脚的英语和外国人说话。游客，旅行者，只是身份的名称，也在这个名称下激发着不同的可能性。看到另一个我一般发生在别处，在惯性生命层面上没有发现。过去十个月的每一天，都是同样的模式，同样的我。什么叫模仿自己的一天，或者模仿别人的生活？在书法界，仿书法被称为“奴隶书法”。

11月份出去散步的那几天，天气和季节都模棱两可，白天的温度异常的高，上升到20多摄氏度，晚上又下降到78摄氏度。我带着泡了十个月的种子出去了。逛完江南几个名镇，决定去一个小镇拜访一个朋友。2011年认识了朋友。十年只见过五次面，平均两年见一次面。会议是一次长谈。我们平时几乎不怎么联系。不像其他朋友，我和他从来不谈家庭和情感，只谈文学和世界。大概是第二次分手的时候，朋友主动拥抱了我。从那以后，每次分手双方都保持这个习惯。一个温柔的拥抱，像是一种相互的现实关怀和心灵感悟。

简单和孤独是我长期的谋生工具。真正的朋友之间的一次推心置腹的长谈，更像是对自己与天长时间摩擦的一种润滑和加油。

我们到达镇上时，天已经黑了。先找个酒店住下，然后给朋友发消息。一个朋友来了，在酒店房间聊了大概五个小时。我的吸烟已经被控制在一个小范围内。说到性我还是忍不住想抽，就问朋友:你也来一支吗？结果朋友只犹豫了一两秒就接受了。他抽了他一生中的第一支烟。这种非传统的举动对他来说显得如此自然。五个小时轻轻的过去了，渐行渐远，像一片树叶飘落的过程一样短暂。凌晨一点，在我的催促下，朋友起身匆匆道别。当他被送进电梯的时候，我想起了一首关于告别的歌谣，简单而深情，感觉像是在和自己告别。米、索这两个在民间音乐中最基本、最深远的搭配，相互辉映。在我的钢琴键盘上，米和锁键的明亮磨损比其他键更明显，因为我经常演奏民间音乐和朱良等。

朋友走的时候，我们像往常一样在门口拥抱；朋友出门回来，给了我一个有力的拥抱。两个拥抱，像两个简单音符的楔入。两个音符，像一对翅膀，在房间里久久扇动。