辣蓼怎么读(辣蓼的吃法)

张，中国作家协会会员。湖南省作家协会全委会委员，湖南省报告文学学会副会长，株洲市作家协会副会长，鲁迅文学院第33届高级进修班学员。在《人民文学》、《中国作家》、《民族文学》、《北京文学》、《湖南文学》、《山东文学》、《安徽文学》、《人民日报》、《光明日报》、《文艺报》等报刊发表文章逾百万字，出版《无冕元帅》、《名宿略录》、《雪峰山的黎明》等10本书。作品入选多部年度文集，曾获第八届冰心散文奖、山西省“五个一工程奖”、北方十三省市文学图书一等奖等。

一个

青瓦土砖的老房子，建在一个平整狭窄的缓坡上。和村里其他房子一样满是灰尘，但明显比旁边左手的邻居家高很多。门前的地板也突然露了出来，几乎和隔壁房子侧面盖的猪圈屋顶齐平。梯田前坡下是一片丘陵水田，因为有一条水渠从山对面远处的马溪河引水，田埂下有一个水塘。地里随时不缺水，可以种两季黄灿灿的水稻。在露台的左侧，有一条与邻居共用的沟渠。下雨的时候屋檐喷水滴水。在沟里汇成一条急如箭的小溪，冲进雨脚拥挤的水田里，引着总是“泥泞不知去向”的泥鳅在水的入口处钻出淤泥，安静地或欢快地戏水。

小时候的这个时候，我常常和两个弟弟一起戴着帽子，甚至只是拿着一片芭蕉叶遮着头，从露台的左前角下到隔壁凹陷的台阶上，弯腰挤在沟对面的石桥上，兴奋地数着泥鳅，看着它们自由地漫游。再大一点，我们一定会抱着裤腿下到沟底，抓一些不够滑的泥鳅上来。但我妈的责骂声经常隔着雨传来:你怎么不进屋，又想用辣椒拔疹子？我们激动的脸一下子僵住了，我们扫了几眼沟两边和田埂上的辣蓼草——它们一直都在，常年生长在这阴冷潮湿的地方，却郁郁葱葱，沿着凹凸不平的宽阔地形蔓延，在绿色的天空中不留一丝缝隙空。他们好像特别强，有自己的位置。它们彼此敬而远之，比如，屋前常见的草，马唐，马齿苋，狗尾巴草，灯笼草，泥草。雨水从铺展在梯田上的香椿、松树的枝叶上滴落下来，或者直接从空倾泻而下，冲刷着它们细密的椭圆形披针形叶片，使它们闪闪发光。就连叶子上的褐斑，也像村里每个嫂子脸上的大麻子一样，泛着光。不下雨的时候，树叶不那么水汪汪的，但是开阔的绿色和树荫是蚂蚁和蚯蚓的天堂。疲惫的蜻蜓偶尔会停在嫩叶上，家里的几只老母鸡总是在这一带徘徊。在初霜前后的深秋，它们会开出一簇簇密密麻麻的穗状红花，像篝火一样燃烧着，在绿叶的映衬下熠熠生辉，显得格外醒目。这个狭窄而寒冷的沟和脊属于辣蓼王国。

二

我很少把这些水蓼植物存放在我童年好玩的眼睛里，偶尔的例外是，它们盛开的时候，会不经意地瞥过一眼，被随风飘动的火红惊呆；有时候我会忍不住伸手摘下三两串，搓一会儿闻一会儿，然后好奇地捏捏花穗，捏碎。花粉变成泥汁，却仍能让指尖微辣许久，像蜜蜂临死前蛰了一针顽固的毒针；剩下的就是我妈拿他们威胁我。

囿于每家每户的贫困状况，那时候村民很少有去医院的概念。他们中的大多数人能够忍受痛苦。最多是让村里短期培训的赤脚医生张才学开几副西药(他还是村里的“主治”医生)，或者请资深医生、有祖传医术的郭华先生看几次，煎几副中药。可以去火车站附近的公社卫生院看看穿白大褂的正规医生，算是一等富裕家庭了。小病的人只好在家卧床，等着天上的菩萨或神来脱身。我祖母去世时才六十出头。我还不知道她得了什么病，但肯定不是晚期。此前，她身体一直很好，经常给生产队干活，和她那一辈的老人一起采茶晒粮，事事不落后别人。病后，父亲几次邀请郭华先生去看，但他没有好转。他无能为力。有一天，我在村里放学回家，父亲把我拉到一边，悄悄叫我到奶奶床边，说“会好起来的”，大概是希望孙子们的安慰能让奶奶产生对生活的渴望，病情奇迹般好转。可是当我喃喃自语的时候，外婆的眼神还是一片茫然，她呻吟着说:“好不了了。”几天后，她死了。由于病情严重，大人小孩一般都是头疼脑热或者肠胃不适，根本没机会去医院。大多只靠刮痧、拔罐，甚至灵魂呐喊等世代相传的家庭民间医术。

我一年总要生病三四次，大部分都是感冒和肚子疼。奶奶对我大喊，不知为什么我吓坏了。可能是晚上从外婆家回老家，路过田埂间的一片坟地。有一次，我坚持一个人摸黑回去。到了墓地，突然想起很多听过的鬼故事，瞬间觉得浑身冰凉，襁褓中。当我回到家，我很害怕。奶奶是村里见多识广的老人。她选了一个天刚黑的时候，让我妈带我出去。后来她在前面用我的宝贝名字叫我，说:“回来！”然后我妈在我身后拉着我的手，大声答应，“回来！”我们从屋外的山脊上发出了七八次回声。到了里面的灯光下，奶奶用大拇指刮了我的额头好几下。“好了好了！”第二天，我好像又精神了，没有任何症状。但是感冒了，肚子痛了，就喊不出灵魂了。我妈用过她的绝招:拔痈。

终于，我不再像只野猴子一样四处游荡。有一次吃饭让我妈挨家挨户找的时候，我多半是无精打采，病怏怏地坐在家里的弹簧凳上。父亲常年在外地国有煤矿工作，母亲是村里的四口之家。她必须内外兼修。家里姐妹很多，我是老大。我生病了，不能帮妈妈一把，只好让她放下手中的工作来问候我。我妈满脸冰霜，满嘴都是批评。

她从地上的沟里拽回一把辣蓼，把一半放进专用于煎药的沙锅里，放在火塘里煮；我又倒了一碗清水在桌上，命令我坐直。知道“大刑”不可避免，我苦着脸说:“妈，你轻点！”我妈生气地骂，“现在我知道要温柔了。为什么我不记得我在田里玩的时候？”她像十字坡上的孙二娘一样挽起袖子，挑了些辣椒，擀成一团，蘸水抹在我的后颈上。渐渐有一种火辣辣的感觉。然后，她丢了辣椒酱，左手按着我的头，右手弯曲五指，伸出食指和中指。她从碗里蘸了点水，夹住我后脖子的肉，像我一直拉弹弓的松紧带一样用力往外拉。松开手，“啪”的一声，皮肉发出嘎嘎的声音。然后我尖叫着扭着脖子不让她拉。母亲强行按住，然后狠命的往上拉。“不把结核拔出来，病怎么出来？”我痛苦地呻吟着，左右摇头，却逃不出妈妈的“毒手”。不仅是脖子后面，左右两边还被拉出了黑紫色的疤痕。有时候，后面还得像法律一样“中毒”。两个弟弟总是笑着，幸灾乐祸。我讨厌我的牙齿咯咯作响。但是，他们被拉的时候，我从来没有觉得对不起他们，我也经常听从妈妈的命令，帮忙按住他们的头。

拔完痂后，我妈用辣椒在我的黑痂斑上擦，疤烫得像火。有那么一瞬间，我怀疑我妈就是村里露天电影里折磨江姐的刽子手。不同的是，江姐什么都能忍，但我觉得只要能停止“折磨”，我什么都愿意说。但是我妈不需要我说什么，只是警告我下次不要玩水。说着，她从沙缸里舀了一碗辣椒汤，吹了两下，逼我喝下。褐色的汤又苦又辣，似乎比书上的“尝胆”苦多了。我妈加了一小勺平时不肯拿出来的白糖后，我才勉强喝下。

第二天早上醒来，窗外有一两只小鸟在唱歌，心情很清爽。我已经忘记了腹泻的痛苦，也没有感冒或胃痛的痕迹。我和弟弟们在露台或山脊上上上下下，疯了。

三

辣椒那么苦那么辣，鱼虾大概都怕了吧？一个仲夏的早晨，太阳是白色的。我一个人躺在香椿树下的竹榻上乘凉，看着一朵孤独的白云在天边荡来荡去，然后慢慢消失在头顶的房子后面。我觉得有点无聊，就突发奇想。于是他哧溜一声跳了起来，在地板下扯了几捆辣椒，放在洗脸用的搪瓷盆里，把锤子倒过来，用木柄的一端小心翼翼地捣碎。不一会儿，有半盆深绿色的果汁。我给大哥打了个电话，两人拎着锅，顶着刺骨的阳光直奔不远处的池塘。

池塘的排水孔外面有一个水坑。因为池塘深处有一口井，排水孔里不时有水流过，水坑常年不工作。天气晴好时，明澈在下，满天云影。在此期间，你可以清楚地看到许多微小的鱼和虾在水中一个接一个地游来游去。当你听到一个声音，他们突然闪了一下，消失在墙缝里。大人们自然对这种微妙的东西不屑一顾，而我和弟弟们却兴致勃勃，用棍棒还击，最后一无所获。这一次，我们用“利器”抓鱼。把盆里浓浓的绿色汁液慢慢倒入水坑，很快就变绿了。果然，鱼虾们一个个翻着肚子跳了起来，一会儿浮在了水面上。或者我们趴着或者蹲在坑边，用手把鱼虾一只一只的抓着，放到盆里，不一会儿就有小半盆了。回家后，妈妈第一次没有因为我们玩水弄湿泥而惩罚我们。相反，她高兴地从地上摘下青椒和紫苏，给我们一顿丰盛的食物，这些食物一直在忍受着长期的胃部压抑。丰盛食物的味道至今似乎还萦绕在我的口中。

这是我小时候的代表作之一，我觉得还不算太差。很多年后，家人陪着老母亲围着桌子八卦，我还是经常吐槽，聊起这段往事。母亲笑着说:“不过是雕虫小技罢了。”我只好笑笑，知道在她眼里，小辣椒的好处有很多，可以算是穷人家的宝和英雄。最重要的是不花钱就能治病。如果被蚊子咬了，搓几片叶子涂一点也能消除红肿。不过对于我的童年来说，妈妈手里的辣椒最大的好处就是可以当酒药，逢年过节可以喝甜酒。

那时候我们家从来没有瓶装酒，连村里代理店最便宜的玻璃瓶装白酒都没有，饮料更是闻所未闻，但我们几个兄弟却对尽情“喝”记忆深刻。

辣椒开花前，母亲会从沟里割下一捆捆辣椒，放在太阳下晒几天，晒干后收起来。元旦来了，她就忙起来了，偶尔叫我帮忙。首先，她用一升量出一两升的大米，在一个石磨上磨成米粉，这个石磨放在一个相邻的房间里，但由几个家庭共用。回来的时候把米粉倒进簸箕里，加入一些干辣蓼，捣碎，加水和米粉一起搅拌；然后是灌臼、上框压平、切割、卷角、接种、缸中孵化、置匾、房中蒸、晒干等一系列工序，酒药才算完成。

这个过程有点无聊，不能吃酒，不能吃药。做甜酒最好吃甜糯米，最后可以喝甜酒，所以我经常撅着嘴，各方面都不耐烦。母亲又会骂:“没有酒，没有药，哪里来的甜酒？”

酿造甜酒是接下来的两三天。妈妈会在前一天把糯米洗干净，泡在井里一整夜。第二天一早，她把一口大铁锅放在屋外靠墙用砖临时搭的柴火灶上，往里面倒水；然后在锅上放一个大圆柱形的木制蒸笼，倒入泡好的糯米，盖上蒸笼；点燃柴火后，让我坐在火炉旁添柴火。我关不了火，所以我在忙别的事情。但是偶尔，我会过来看看。首先，我会看看我是不是懒。其次，我会揭开蒸馏盖，倒一些水。温度高的时候会蒸糯米。我妈让我帮忙，和她一起把木蒸笼提起来，把糯米倒进旁边两条板凳上的大筐里。这个时候我终于可以吃汤圆了，但是只能尝尝。糯米是家里难得的稀罕物，一年也没多少。如果我多吃一点，我妈又会训斥我:“现在我都吃光了，不想喝甜酒了？”

她的手一直没停过，用筷子撒糯米，有时还会舀水撒。当糯米不太热的时候，酒药终于登场了。首先，母亲将几粒蛋形的酒药碾成粉末，均匀地撒在米饭里，然后将米饭放入旁边早已洗好的坛子里；盖子是密封的，水加到了祭坛的边缘，我帮忙把它搬到了里屋。大概过了八九天，揭开坛盖，一股香甜醇厚的酒香扑鼻而来，甜酒就做好了。

这是我和哥哥姐姐们过年最喜欢喝的饮料:往碗里舀几勺，倒入开水，拌匀。我们甚至可以喝几碗不加白糖的。如果我们不惹我妈生气，她有时会奖励一两个藏在门后米桶里的鸡蛋，打碎后冲进甜酒碗里，这就是不可多得的上等美味——甜酒冲蛋。

如果甜酒密封时间长，可以酿造成烧酒。烧酒是我父亲和家庭访客经常拿着的杯子，我们小孩子不喜欢。父亲喝醉了酒，心满意足的时候，常常和客人谈起辣椒:“酒和药是关键。我自己做的辣椒酱酿的酒，比外面买的白酒好喝多了。”

这几年，我时常琢磨苏轼《月夜住定慧园》中的两句话:“少年辛苦真吃，旧景闲适如藤。”少年历尽艰辛，一波三折，像吃辣椒一样又苦又辣；在晚年的最后，我终于能够放松下来，像嚼甘蔗一样香甜。我隐藏我的想法。我认识辣椒比较早，年轻的时候遇到过很多困难。可谓“艰难险阻，蓄势待发”。我吃过无数的“辣椒”。现在我们即将进入知天命之年，是不是该来一场悠哉悠哉的老戏了？