一枚党徽，一枚党徽的故事

那一年，西海固的冬天有点冷，来自西伯利亚的寒潮接踵而至，以至于陶庄村小学的水管冻裂了，水漏了一地再流出二楼的走廊，立刻挂成了瀑布。

然而，西海固的这个冬天却充满了春天的温暖。定点帮扶原县的中州铁路局，早在冬季来临之际，就为全县贫困农村小学的每一间教室安装了取暖用的煤炉，并准备了足够的煤炭。这一天，8辆10轮大卡车专程从中州铁路局出发，满载着各地干部职工捐赠的20多万件冬衣，分发给农村贫困家庭的孩子。陶庄村小学发放了300多件，每个孩子可以领到两件棉衣棉裤。

四年级学生任浩来收棉衣棉裤时，铁路局扶贫干部看到他身上的棉衣破得缝不上扣子，中间腰间还系了一根细绳。棉花脸布破烂不堪，露出里面薄薄的一层灰棉，参差不齐，一片片的。扶贫干部关切地询问他的名字，任浩冷得直哆嗦，久久说不出话来。扶贫干部马上脱下他的破棉袄，换上新棉衣新裤子，任浩感动得号啕大哭。

任浩冷静下来后，仔细看了看自己刚刚换下的棉衣棉裤。这是一套海军蓝铁路工装。虽然很小，但是穿在任浩身上看起来还是有点胖，但是很保暖。当任浩把冻僵的小手伸进温暖的棉袄口袋时，他无意中摸到了一个信封，打开了它。里面有一封信，一枚徽章和20元钱。任浩想，捐棉衣的叔叔一定是忘了清理口袋。他立即毫不犹豫地把信封交给了老师。老师打开信，这样写道:

孩子，我不知道你在哪里，你叫什么名字，也不知道这件衣服是否适合你。我想给你再买一双棉鞋，但是我不知道你的脚的尺寸。如果衣服不合身，你可以让你妈妈去换。但是棉鞋不能换，我就在棉袄口袋里放了20块钱。你自己去买双棉鞋吧。如果你让老师把你的详细地址发到我的邮箱，我每个月给你20元钱，让你完成学业。希望棉衣棉裤棉鞋能驱走寒冷，温暖你的身体，也希望我的帮助能让你安心学习，取得优异的成绩！还有一枚党员徽章送给你留作纪念。我是一名新党员，刚刚加入中国共产党。这是我宣誓入党时佩戴的徽章。特别有意义！这次捐款是响应党组织的号召，作为一名共产党员，一名铁路人，你应该尽一份绵薄之力。当你将来学业有成时，要用知识的力量改变家乡的贫困，尽自己的努力帮助更多的人脱贫致富，感恩党和政府，感恩社会。

祝你学业进步，幸福快乐！

信末有一个电子邮件地址，署名是党会。

老师看完信后对任浩说:“信、钱、党员证都是中州铁路局的党会叔叔捐给你的。请留下来。"

“老师，我怎么才能找到党会叔叔当面感谢他呢？”

“你不用去找党会叔叔。他没有给你留下真实姓名和地址，只是做好事不留名。如信中所言，你们要以良好的学习成绩，感恩党和政府，感恩新时代，感恩铁路人。”

任浩明智地点点头，严肃地准备戴上党徽。老师笑着拦住任浩说:“党徽是党员的标志。看，上面有金色会徽的红旗是党旗，是中国共产党的标志和象征。锤头和镰刀代表了工人和农民的劳动工具，象征着中国共产党是中国工人阶级的先锋队，代表了工人阶级和广大人民群众的根本利益。毛主席写的“为人民服务”几个字印在最下面，这是党的根本宗旨。你还不是党员。你不能穿它。如果你以后工作了，想积极入党，可以光荣地戴上这个党员徽章。”

“老师，我可以穿在衣服里面吗？”

老师想了一下，点点头，肯定地回答任浩，“穿在里面就可以了。”

于是，任浩把这个叫党会的铁路人送给他的珍贵的党员徽章戴在胸前最贴身的衣服上，让徽章磨破了胸前的皮，渗出点点血丝，把徽章泡红，直到胸前磨破了一层厚厚的茧皮，他才摘下来。

这发生在12年前那个寒冷的冬天。此后，任浩刻苦学习，顺利完成九年义务教育，并以优异的成绩考入铁路中专。近年来，任浩多次想去铁路找到党会，当面感谢他。但他只有党会的电子邮件地址，而党会从不告诉他的地址。因此，他决心毕业后做一名铁路工人，决心像铁路上的党会叔叔那样，对党、对铁路、对社会感恩。当然，当他到铁路部门工作时，他必须找到他的叔叔党会，当面对他说“谢谢”，感谢他的帮助和鼓励。

功夫不负有心人，任浩铁路技校毕业进入中州铁路局下属的中州工务段，成为线路车间的一名养路工。在新工人入职培训班的第一堂课，工务段科长欧阳青告诉大家，铁路是一台高度集中、分工精细的大型联动机器，工务段的工作是这台大型联动机器中不可或缺的重要组成部分。中州工务段主要设备线路800多公里，车站线路600多公里，桥涵500多座。它是中国西北地区的主要铁路运输路线，是中国一带一路和亚欧大陆桥的重要组成部分。每天有近百对客货列车、中欧班列和国际联运列车通过这条铁路。工务段的职责是负责铁路线路、桥梁、隧道、涵洞、路基、钢轨、道岔、轨枕、道碴等设施设备的维护和维修，以及铁路巡逻道和铁路道口的看守，确保铁路万无一失、安全畅通。任务光荣而艰巨。

欧阳清端的一句话，如此大的格局，如此高的地位，更加显示了铁路工务工作的重要性和伟大性，让任浩在走进铁路大门，成为一名铁路人的时候，感觉自己的理想终于实现了。更让任浩意识到的是，欧阳清端胸前佩戴着一枚闪闪发光的党徽，任浩顿时兴奋起来:欧阳清端是当年给他捐款的“党会”吗？

任浩越看越觉得欧阳清端就是党会。他问身边的新工人:“段昌是不是叫党会？”

新工人说:“哦，科长叫欧阳青。你演讲前不是介绍过他吗？”

“哦。”任浩有点失望。但他现在也是一名铁路工人，他离党会很近。他相信有一天他会找到党会，当面说“谢谢你”！

新工人入职培训后，任浩和其他9名新工人被分配到中州工务段线路车间青山路养护工区。

夏天，青山更加美丽。春天的杜鹃还没有完全枯萎，夏天的山花漫山遍野盛开，把群山的山点染成立体的山水画，连空的气息都有淡淡的清香。多好啊！近年来，当地党组织和政府着力落实“碧水青山是无价之宝”的发展理念，大力推进绿色扶贫、生态扶贫战略，青山片区贫困地区实施移民扶贫。许多不适应深山老林生活的农民搬迁到山下的四川地区，绿水青山由农田转为森林，极大地恢复了生态植被，真正变成了绿水青山。

看到青山的美景，分配到青山路养护工区的新工人们还没下车就惊喜地大叫起来。他们拿出手机不停地拍照，渴望立刻融入青山绿水中去拥抱这美丽的自然风光。然而，当他们安定下来的时候，却被暗算了。原来，青山路养护工区村后没有店铺，工区旁边是车站上几栋孤零零的站房。环顾四周，没有一家人，也没有看到一个人。青山站是区间公交站，不办理客货业务。铁路通勤班车一周只有两个站，每次只停一分钟，让车站的倒班工人换车。可是青山路养护工区的人就像钉子一样，哪儿也去不了。用他们自己的话说，没有围栏，没有人站岗，你无处可逃。

那些来自城市的年轻人不禁感到沮丧。在他们心中，崇高的理想是一个浪漫而充满美好联想的词。一旦它与山区车站的艰难现实联系在一起，它就不可能再浪漫了。多姿多彩的城市生活和山沟里寂寥的山野岁月，差距巨大。有人犹豫犹豫，有人直接递交辞职信，有人甚至不辞而别...

党支部书记和老工头也看到了这一点。他意识到，如果这种不安的情绪在新工人中蔓延，就会像瘟疫一样迅速蔓延到整个劳动力中，成为安全生产中最大的不安全因素。他在想，当前最重要的任务是让新工人尽快在艰苦地区安家落户，投身到热爱、维护、保护道路的工作中去。

老工头发现新工作中的任浩非常乐观，一点也不沮丧。任浩是一个来自贫困山区的苦孩子。他没有在城市舒适生活的经历与之相比。他只能跟穷老家比，觉得养路工区条件好很多。至少住过土洞砖房；从穿了四季的西装到现在，工装裤只有三四套棉；从一日两顿粗粮到半个瓜菜，现在一日三餐都是白米饭加细面条。小时候是铁路人党会叔叔的热心帮助，现在成为一名光荣的铁路人。任浩已经很满足了。知足者常乐，毫无怨言。

老工头悄悄把任浩叫到一边，让他和新同伴一起做好思想稳定工作。任浩欣然同意。老工头安排工作，一切都由任浩带头。老工头带着新工人参观青山工区工人创业的简易住房，再看看现在窗户明亮的漂亮宿舍楼；参观当年职工食堂烟熏火燎的柴火灶，再看看今天职工食堂干净的液化气和厨房电器；参观当年工区唯一一台与外界相连的磁铁手摇电话，再看看今天的程控电话、移动宽带和员工拥有的一部手机；当时参观了山边一块平地上开辟出来的半个篮球场，然后今天看了多功能职工娱乐健身场。当年房前屋后的荒草、枯树、乱石坟，如今都是绿树掩映的花园、菜地、鱼塘...无论在哪里，任浩看起来都乐观、积极、向上，用他的正能量感染着新员工。

最后，老工头带着新工人来到一个墓地，那里整齐地排列着四个坟墓。新工人纳闷，“村前没地方，店后也没地方。怎么会有墓地？”

老工头放低了声音，慢吞吞地说:“这不是普通的墓地，是烈士陵园。”

“烈士陵园？”新工人中有人惊呼“和平年代有烈士陵园吗？”

“莫非在这里打过仗？总不能把烈士埋在这荒山里吧？”

“是的，这里不会建铁路，这里也没有人。”

……

老工头默默地向烈士墓鞠了三躬，新工人也鞠了三躬。然后老工头说:“这是修建这条铁路的四个勇士——龚承志和他的三个工人。当时他们年轻气盛，来到这里参加铁路建设。青山隧道施工过程中，隧道顶部落石频繁，随时有大塌方的危险。程志命令所有人迅速撤离危险区域。清点出隧道人数后，程志发现隧道深处仍有三名工人。于是他毫不犹豫地再次进入隧道。工友一把抓住他说:‘隧道随时塌方，很危险。程志说:‘工友们还在隧道里。我是工头。我怎么能眼睁睁看着他们面对危险而置之不理呢？我是共产党员，这个时候就应该冲上去！说着，他不得不冲进隧道深处。”

此时此刻，站在烈士墓前，郝仁和和新来的工人们一片寂静。最让任浩感动的是，面对巨大危险救人时，程志科长说:“我是共产党员，这个时候就应该冲上去！”

老工头继续说，“就在这时，发生了大塌方，程志和三个工人被困在青山隧道里。三天后，隧道塌方，程志和三名工友身负重伤，但抢救无效，光荣牺牲。成智大师留下的最后一句话是，这是西海固贫困山区的一条致富路，可惜我自己修不好。我死后，请把我埋在这青山隧道旁。我要看着这条路修好通车，看着穷人富起来穷起来！”

“你等了，你等了！”这时任浩忍不住在烈士墓旁喊道:“我是一个来自贫困山区的孩子。感谢这条铁路的祝福，感谢铁路人的帮助，我已经摆脱了贫困的帽子，你们放心！”

老工头接着说:“我是青山路养护工区第五工头。当年的第一任领班是现任科长欧阳清。他带领大家在青山初建公路养护工区时，条件更是艰苦。由于生活中的巨大反差，许多来自城市的年轻工人和你一样不舒服和不安。第二天，欧阳清大师带着大家来到这个烈士陵园。他说:“当这些烈士和他们的工人能够在这些山脉之间开辟一条钢铁道路时，难道我们不能仅仅通过守卫来保持它吗？当地条件很艰苦，但你不来，我也不来。那么谁应该来呢？我们忍心让四位勇士看着我们一个个来，四处旅游，拍几张照片就走，留下他们一个人在这里守着铁路吗？说完欧阳清大师就喊:‘我是共产党员，第一个留下来！还有谁想和我在一起的，请举手！结果大家都庄严地举起了手。”

老工头的话刚一停，任浩也高高举起了手。新工人被感动了，纷纷举起了手。大家从周围的山坡上采集了一束黄白相间的山花，默默地摆放在每一座烈士墓前。

从烈士陵园回工区的路上，新工人们好奇地催促任浩谈谈他家脱贫致富的情况。任浩告诉你，铁路通车以来，中州铁路局把交通扶贫作为定点扶贫的有力支撑点，充分发挥铁路运输优势，在运输政策、运输资源等方面向定点扶贫地区倾斜。每天都有扶贫专列发往贫困地区，优先为贫困地区扶贫开发提供优质、快捷、便利的运输服务，全力帮助农民增产增收，支持加快区域发展。

任浩说:“我们这里的土豆很好吃。以前我们吃不完，卖不出去。很多都烂在地里了。自从铁路通车以来，土豆和小杂粮现在销往全国各地。大量农副产品通过铁路出口，部分产品甚至出口到韩国、日本和东南亚。几辆货车可以拯救一个企业；火车序列可增加农民收入数千万。去年，我们遇到了罕见的好天气，土豆获得了丰收。铁路局紧急出动车皮运送新鲜土豆，让种土豆的农民有个好收成，能卖个好价钱。每公斤土豆的收购价提高了8分钱，仅县里的土豆运输就增加了农民收入1000多万元。人们常说，‘要想富，先修路’。有些人还是不相信。现在大家都信了，说‘脱贫致富靠铁路’。铁路是贫困山区与山外大市场的桥梁和纽带。铁路运输在扶贫开发中具有重要作用和优势。真是贫困地区的扶贫之路、致富之路、腾飞之路！”

任浩说话时，眼睛直直地看着别在老工头胸前的闪闪发亮的党员徽章，任浩在心里猜测着老工头是不是党会。郝仁畴空悄悄问老工头，“老工头，你给党会打过电话吗？”

老工头笑了笑，把党员徽章举在胸前，幽默地回答:“我姓党，不姓党。”

“啊？你姓什么？”

“我是共产党员，党员，当然姓党。不过我姓张，文章的章。呃？你怎么能问我这个？”

任浩动情地给老工头讲了铁路工人“党会”帮助他的故事。谁知老工头听后并不以为然，而是轻描淡写地对任浩说:“其实你不用刻意去找党会，这在铁路上很常见。铁路人响应党的号召，只是做了自己应该做的事情，为脱贫致富做了一些贡献。此外，“党会可能不是他的真名！正如党会告诉你的，要感恩，就要感恩党和政府，感恩铁路，感恩社会！"

青山烈士陵园四勇士的事迹，强烈震撼了新工人的心灵。他们决心跟随修路战士的脚步，安心把青山路养护工区的路修好。任浩，他们还了解到，原青山公路养护工区是中州工务段和中州铁路局的先进工区，多次获得国家和省部级奖励。先进事迹见诸报端，出现在电视上，甚至闻名全铁路。多年来，青山公路养护工区涌现出许多劳动模范和先进人物。通过一代又一代青山铁路人的辛勤劳动，青山春一直在那里，现在花儿更红了。生活在这个先进集体中，任浩发现他周围的许多工人胸前佩戴着闪亮的党徽。虽然他们都不叫“党会”，但任浩认定他们都是党员，因为他们都是党员。任浩暗暗下定决心，他一定要成为这样的人，成为一名党员。他没有说一句“扎根大山”“倾其一生”之类的豪言壮语，只认是责任和使命！因为铁路在这里，我在这里！只要一天，做好每一天！之后，任浩郑重地向党支部书记、工区老工头递交了入党申请书。

任浩的道路维护工作始于带他进行公路旅行的老工头。老工头也是党支部指定的培训师，是入党积极分子任浩的“双胞胎”。老工头带着任浩参观时说:“不要以为参观只是走走看看。不是给你看风景。取而代之的是每一寸铁路线、桥梁、隧道、涵洞、铁轨、道岔、路基下沉和变形、路堑坍塌和落石等。应该仔细检查每一步。能处理的小问题要及时处理，不能处理且危及行车安全的要立即上报并保护。”

老工头说:“路巡是铁路上一项非常艰巨而重要的工作。每天全国所有的铁路都是由路巡工一步一步的丈量。一年四季，无论严寒酷暑，我们的护路员风雨无阻，对万里线的道路进行巡逻、维修、养护，通过护路员对道路的热爱和保护，确保铁路列车的安全平稳运行。”

老工头带着任浩在路上巡逻到他和前面路上的巡逻工人交换巡逻标志的地方。任浩好奇地看着铁路不远处几栋旧土坯房的废墟，问道:“这里有人住过吗？”

老工头告诉他:“这里原来有三户人家，因为山高谷深，人烟稀少，生活极其贫困，不适合居住。当地政府实施整体移民扶贫，这些家庭被重新安置到早已荒无人烟的山下川地。”

在铁路技校学习铁路维修专业，在段参加新工人岗前技术培训和安全考试，成绩全A。老工头只连续上了三天班，就放心独立巡逻了。这段线路是双轨的。按照铁路巡视规定和老工头教的规定，任浩一边巡视一边走在列车方向的轨道中央，仔细检查线路的钢轨有无磨损、断裂，轨枕螺栓有无松动，路基有无塌陷，路堑有无塌方。在旅途中，任浩实行了勤折返制度，并加强了了望。当他听到火车向他驶来时，他立即在距离铁轨2米远的路肩上立正，卷起手中的信号旗，垂直举向火车，迎接从他面前经过的火车。机车司机这时会向他吹口哨，公共汽车的乘客会隔着玻璃窗向他招手。千里之行始于足下。火车在铁轨上飞驰，是因为每天有无数的巡逻工人在万里铁路线上按部就班地行进！每次想起这件事，任浩的自豪感就爆棚，他感到他的巡逻工作的极端重要性。

过了青山隧道，清水河大桥紧随其后，再切一条长长的湿陷性黄土路。一般挖方是因为铁路经过的边坡高度不够高，不足以支撑隧道，所以路基全部采用边坡开挖。边坡开挖暴露后，容易受到各种条件和自然因素的影响而变形破坏。湿陷性黄土的湿陷特性，在一定的压力下，被水浸泡后会迅速破坏土体结构，产生显著的湿陷变形，强度也会降低，从而导致路堑的沉降、开裂、倾斜、滑塌等病害，严重影响线路安全。每次来这里，任浩都会想起老工头的话，仔细检查线路的切割情况并做好记录。

这一天，在规定的时间、地点、巡逻的前方更换了巡逻牌后，任浩正要原路返回，突然隐约听到不远处的破房子里传来哭喊声。他记得老工头说过，原来的几户人家早就搬到下川地去了，那里荒无人烟。任浩的巡逻队每天都很安静。怎么会有哭声呢？

好奇心驱使任浩鼓起勇气去拜访。幸运的是，当时还是白天，任浩并不感到害怕。越来越近，任浩发现两个十几岁的女孩在角落里发抖哭泣。看到有人进来，女孩默默地看着任浩，眼里含着泪水，看起来既可怜又无助。

任浩上前将工具包里的瓶装水和几块太妃糖递给他们，低声问他们是怎么到这里的。

大女孩说她叫小美，小女孩说她姐姐叫小花。小梅抽泣着告诉任浩，她家以前住在这里，扶贫移民已经搬到下川地了。因为党的扶贫政策好，一起搬迁的村民在政府的支持下盖起了新房，开垦了土地，养起了牛羊，很快就脱贫致富了，生活有了很大的改善。她家开始还不错，但是刚过了几天温饱，家里唯一的劳动力我爸在跑运输的时候出车祸死了。我妈受刺激，生病了。家里因灾返贫，两姐妹只好辍学回家，靠捡废品卖钱为生。这次他们又回到老屋，看看搬家时有没有废品留下，好捡一些带回去卖钱。

小梅把家里的贫困和目前的困境告诉了任浩，小华又大声哭了起来。任浩看到他们的篮子里只有一些生锈的钉子和破铁片，一点也不值钱。这怎么能帮助他们呢？从两个哭泣的女孩身上，任浩似乎又看到了无助的自己，想起了启发他的铁路人党会。他毫不犹豫，马上劝小美和小华先回家，再想办法。他拎起女孩的篮子，拉起坐在地上的小美和小华，带他们回到青山路养护工区。

听说任浩在路上“接走”了两个女孩，工人们来到任浩的宿舍看望女孩们。“挺好看的！”

任浩和老工头汇报了“捡”女孩的故事。老工头安排小美和小华在女职工宿舍洗澡，穿上职工给姐妹们发的衣服，在职工食堂吃饭。当天，一辆通勤车停在青山站。老工头对任浩说，“帮人到底，给你两天假。你坐通勤车送两个小姑娘回家安顿好回工区。”

“好的！”任浩满口答应，然后拿了一些准备送给姐妹俩的生活用品，和小梅、小华一起上了通勤车。

在公共汽车上，小梅给任浩打电话:“叔叔，非常感谢你。如果我们今天没有遇见你，我们就不知道如何回家。母亲一个人卧病在床，我们都很着急。”

任浩笑着说，“我想是的，但我很好奇。你是怎么来的？”

“我们一边走，一边搭车。我姐说她搬家的时候老房子里有很多废铁可以卖钱，我们就来了。”

任浩想起来了，说:“对了，以后不要叫我叔叔，叫我哥哥就行了。”

“好的，叔叔。”小美再次开口时发现自己说错了。她羞涩的笑了笑，问:“哥哥，我还不知道你的名字呢？”

任浩想了一会儿，回答说:“我的名字是党会！”

说完任浩自己先红了脸，用手摸了摸贴身汗衫里的党员徽章。

青山贫困地区农民搬迁到四川建设移民新村。故国难离，新居重建。新村名保留青山“青”字，用平川“川”字，称为“青川”移民新村。新村的房子是政府出资的，只有个人的一小部分出资。房屋统一建造，宽敞明亮，整齐划一，房屋相互连接形成一条街道，看起来真的像一个城镇。山里人搬到了青川新村，家也不再像以前那样相隔遥远。你的家在山的那一边，就像民谣里唱的:“我们见面容易，说话难。一个在山上，一个在沟里，我们没法说话。哦，我们走吧。”因为新村的居民都是从青山贫困地区迁移过来的，为了共同致富的目标走到了一起。相同的经历和共同的目标让邻居们特别亲近。

这天，妈妈病在床上发现小梅和小花整天没着家，急得强撑着出门请邻居帮忙找找。邻居报告新村村主任，新村小学校长正在跟村主任谈小梅、小花辍学的事，商量着动员姐妹俩返校学习的事，听说姐妹俩不见了人影，立刻安排人四处寻找。该想到的地方都找了，就是没想到姐妹俩能跑回青山已经拆掉的老房子里去。现在看到郝仁送姐妹俩回到家，村主任和校长连声感谢，赶忙招呼郝仁进屋坐。