管理窝 刘永湘
一个
被云朵和那些闷热的风折磨了大半天的夕阳，温柔得像个蛋黄，看着它慢慢滑下西山。连绵的群山渐渐模糊，朦胧成一锅热腾腾的窝头，齐琦举起那个无法确定的蛋黄...远远望去，炽热的紫色，浅浅弥漫，一个劲儿地涌了上来，齐琦把这杯陈年老酒注射到我面前，尖叫一声，钻进了欧阳芬国的胸膛...
啊，怎么了？日本人怎么又开火车了，一个耀眼空的儿子来老子家门口了？那是谁？还能是谁？是我们的父母。父亲欧阳钟拿起散弹枪，母亲胡早花则拄着木棍，腰间系着一只猫，跟在父亲后面，趴在铁轨上瞄准射击。
那根红色的木棍怎么能射呢？这不是枪，甚至不是手榴弹...妈妈，我妈妈，你的家人真可爱。这一刻，欧阳芬国居然笑得前仰后合，可是身边没有人，除了眼前的风，那是远方有你的夕阳。仔细想想，已经好几天了。欧阳芬国总是精神恍惚，一恍惚就喝几杯。喝着喝着就想起了棒槌，半个世纪前的红棒槌。
哎，我妈的脸怎么这么嫩？难道不是我女儿的脸吗？我妈妈在哪里？有时候，我看到女儿的脸，就好像是从我妈脸上的模子里剥出来的一样。只是我女儿欧阳芬芳20出头。除了长相，其他的就不好说了。她的言谈举止，敬业程度等各方面都不及她母亲的万分之一。这是个坏人。
欧阳芬芳大学毕业后无处可去。这样的毕业其实无异于失业，整天蹲在家里，从早到晚打游戏，偶尔心血来潮写一些不知所云的诗。欧阳芬国能不急吗？他不时地在女儿面前摇着他的木棍，玩着游戏，有点像他们那个地方的神汉王是一个伟大的舞蹈家。他时不时地“温和地散步”。
薛的妻子天天在家唠叨，“怎么会这样？玩物丧志，我们的祖先，荣耀，骄傲。”欧阳芬芳很反感，但她沉默了。她想逃离父亲的棒槌和母亲的唠叨，尤其是目前单调贫穷的生活。但是，世界那么大，她也鼓足了勇气，被打败过，战斗过很多次。一次又一次的考试，面试，她鼻子上的灰尘都能刮下一层。“我也有激情，我永远不会失去我的爷爷奶奶。但是你也不想想，现在都什么年代了？头脑风暴的时代，靠一腔热血和发达四肢的时代已经一去不复返了。”
“我们那时候没读书，但不代表我们没文化，就是抗战，那需要智慧和谋略。不然日本人武装到牙齿，我们怎么赢？”欧阳果急了，“年轻轻窝在家里，一定要出去奋斗！你应该经常考虑一下。你根明，做事光明正大。如果能在县城住半年……”
欧阳翔趁早打断了父亲的话:“我已经能独立生活很久了。”
“那你出去证明自己。”
欧阳芳泪流满面。“我就是不想出去！”
“不要出去！”伴随着桌子上一声闷响。
欧阳芬芳不解道:“这个家在你手里已经很光荣了。你还想要什么？”
“你知道这个家庭是光荣的吗？这份荣耀迟早要毁在你手里。”
欧阳芬芳能不委屈？小时候跟着爷爷，像挂个小铜铃。突然，不知道谁想出了一个主意。我去支流的地下游泳。一转身，我就叫她看衣服，不要走开。看着我的爷爷们下了河，一个个扫眼的空孩子游得远远的。欧阳的清香看得清清楚楚，只留下水边一根芦苇，顿时灵动起来。原来，头上栖息着一只红色的蜻蜓。多漂亮的红蜻蜓啊。它似乎在向她招手。欧阳芬芳跑过去，想和红蜻蜓握手，可是她一滑，半个身子突然陷进河滩里，红蜻蜓像彩虹一样，说不，就没了。突然之间，河水被包裹了进去，一旦陷进去，就像无数的小刺。它吸气的时候，呛了一口水。抓着我的手和脚，我的灵魂从喉咙里喊了出来...幸好爷爷及时把它抱起来，不然它早就被蒙住眼睛了。
似乎又感觉到爷爷的大手，像是在背后推了一掌。看她身后，没人。目前父亲的身影有点驼背，渐渐模糊，有点不真实。
然后出门远走高飞。
欧阳芬芳应聘了肥城宾馆的工作，但她也放低身段，骑驴找马，总比在家被两个老人辱骂好。临行前，雪茹叽叽喳喳，欧阳芬国不做声，一条红布裹着一根灰槌。然后他坦白道:“收起来，这是我们家的，辟邪。”
欧阳芬芳道:“我不要。又老又丑。”
欧阳芬国说:“这是传家宝。你一定要带。”
薛于是赶紧打圆场说:“这木槌，可是有东西——”
欧阳芬芳不耐烦了。“好吧，我就要了。”
芬芳欧阳怕他妈一说这个棒槌，就没完没了。还有就是爸爸偶尔做的综合补充，和每天在学校食堂吃的大白菜一样无聊。
半夜，欧阳芬芳悄悄拿出木棍，藏在家里一个隐秘的地方，心想，我走了，你才发现，已经来不及了。但是第二天，我上了车，半路打开包，发现那个讨厌的木棍默默藏在包里。这根木棍上布满了裂缝，比牛粪还要难看，剥肉的地方更是狰狞。再看的话，你们都会觉得这次旅行一定是极其窝囊的。
肥城宾馆的女服务员几乎都有，而且一个比一个漂亮。这酒店真是一个热闹的地方，仿佛整个县城的春天都藏在这里，各路英雄豪杰，五颜六色的摇曳而来，汇聚蔓延。欧阳芬芳上班没多久，各种型号的男人自然搭讪她。这几天，她的美丽与冷漠颠覆了肥城宾馆乃至小县城的普遍思维，那些如意识流般的诗句在当地著名的人物杂志《秋分》上频频发表，让人巍然屹立。男青年疯狂迷恋欧阳芬芳是一个才貌双全的美女，让嫉妒的同事姐妹们看不起，于是自然形成了统一战线:这个懵懂的姑娘是异类。
欧阳芬芳依旧我行我素，不加任何人的微信，一如既往的打扮的漂漂亮亮，一如既往的冷冷拒绝！
但是，一个叫李老三的，没想到这么容易就拒绝了。
我不记得连续多少天了。其实我也懒得把这些记在心里。每天都有不速之客上门，拿着一束999朵鲜艳的玫瑰在门口等着。在这朵含情脉脉的玫瑰的脸变得皱巴巴之前，另外999朵带着露珠的玫瑰来接管了它。
李老三自诩的杰作，一次次遭遇冷面。肥城宾馆的美女姐姐们完全可以退出，她们中的一些人居然想嫁给钻石李老三。所以，她们每天都打扮得漂漂亮亮的，但是人家连看都不看她们一眼。
欧阳芬芳是谁？
有一天上班，看见欧阳芬芳来了，几个女同事围着打电话说:“你不就是个服务员吗？”
“再漂亮也没用！有什么资格挑挑拣拣？”
“你的脸再好，过几年就变了！”
……
欧阳自然是懒得理会这些。她记得父亲酒后的漫无边际，有一次还讲了他小时候喂鸭子的事。父亲说，那一年，他们养的五只鸭子即将老去。当皮毛一直盖到腰部的时候，鸭子最需要食物，最活泼好动，到处寻找食物。村里水田里的草堆周围，落着一点点皱缩的稻谷，散落在草堆里或挂在稻草上。草堆被鸡鸭鹅一遍一遍的梳理。那些干草堆是牛过冬的口粮。如果被鸡鸭鹅啄，草堆迟早会倒。
于是，不得已，组长发出了最后通牒:在这里，真的要下毒了。
一不小心，欧阳芬乡下的五只鸭子被毒死了。听说喝盐水能给鸭子解毒，我急得欧阳芬国做了一大锅盐水拌饭。一夜之间，鸭子还是死了。丰年的希望没有了，一家人失望的脸会徘徊几个月。欧阳芬国要毒死组长家的鸡窝，他要针锋相对。欧阳钟似乎看出了端倪，道:“你管过自己的鸭子吗？还是你自己的错。记住，一个人不能犯两次同样的错误。当你打日本人的时候，你不能犯一个错误。你不知道哪一个是致命的。”
一连几天，大路都往欧阳芬芳那边去了。一天晚上，钻石李老三跑到欧阳芬芳的房间，被她用木棍赶了出去。自从吃了棒槌，这家伙好像越来越爱她了，觉得越难得越珍贵。
一天早上，和欧阳芬芳住在一起的一个姐姐带来消息，说欧阳芬芳一大早就收拾好东西走了。
欧阳芬芳有这么好的前途，怎么能说走就走呢？
薛思念女儿的方式，此刻只有无尽的哭泣；只是她的哭声，好像是发令枪。欧阳芬国手里的玻璃是从枪管里射出的子弹。其实她也知道，这种哭是改变不了什么的。私底下她也记得打电话，但是她觉得欧阳芬国说的对。“有什么心痛的？如果她忍不住想家，就会给自己打电话。”
这句话说起来容易，但当酒杯一端，欧阳芬国想起了自己是被母亲逼出到这个世界上的。所以，我女儿现在被迫自己出去工作，这和她自己的经历有些相似。一家不进一户不是真的吗？
就像过去流过的河，拉起来就是河的另一端。那是很多年前的事了。
那是诗歌像野草一样疯长的时期。高三中考失利，面临务农和复读的选择，肩负着家人“从农业走向非农”的希望...欧阳芬国孤注一掷，天天把自己关在家里憋诗。眼看开学多日，既然是大活人，又不想复读，只好出去找吃的。出家门的路上，父子二人走走停停，路上的蚂蚁都被他们踩死了。他们一转身，父亲憋不住了，就说:“为了生计，人要老实。如果你过不下去，就把我们家的名字登在报纸上，也许你还能吃点东西。”
欧阳果无奈地点了点头，心里却动摇了。
“你在外面做了恶，羞辱了这个家就别回来！”
“这是高压线。千万不要碰！”这个突然出现在她身后的女高音，她的妈妈，一直在她身后静静的跟着，一路泪水咸咸的。
欧阳芬国一头扎进了县城，任凭母亲在身后哭泣，他坚硬的身躯却匆匆地直直地走着，一次也没有回头。
县城那么大，却没有自己的家。睁眼的新鲜感说走就走了。吃饭和生计问题成了大事。县里哪里都好，但是怎么活下去是正义的问题。单纯的用肚子凑合，是你每天都要面对的事情。接下来的担心是你得赶紧找工作。平时下午碰壁，晚上只能找个小旅馆大同店，一晚五毛钱。很便宜，但我就是睡十几个人，别扭，不安全，窝囊，乱七八糟，睡不安稳。
晚上睡不好，白天自然精神压抑。就算有人拍他肩膀喊他名字，我过了好半天也认不出那个人是谁，惊呆了。“小子，你连我都不认识。才多久……？”直到那人报出自己的名字，欧阳芬国的大脑“嗡”的一声，似乎天地都塌了一半，想在胸口喊出一句叫诗的话。剩下的半句话卡在喉咙里，半天吐不出来，咽不下去。
我知道，我在街上遇到的这个贵人，其实是我这些年一直追随的诗歌偶像，也是我的学长。
那种盲从，一旦点燃，整个人都在发呆。跟在学长后面，我溜达进了一个诗社。能叫房间吗？就像动物的小屋。学长把它介绍给两个做编辑的人，说:“新来的人，帮忙干活，没有工资，没有稿费，没有吃住，纯粹是个志愿者。”
欧阳果看着破破烂烂的编辑部，只有一个房间。房间里摆着两张破桌面的桌子，角落里堆着旧报纸。旁边放着一个大纸箱，张着嘴，里面是一床又黑又乱的被子。
“那里...不会的...还有人住在这里吗？”
一个编辑有点不好意思，说:“我经常从农村来。如果晚上回不去，那就要处理一晚上了。两张桌子合在一起就是一张床。如果你真的无处可去，我会让你留下来。我晚上回不去了，所以我们就整晚挤在一起...无论如何，如果我们白天累了，我们会在一夜之间离开。”
天黑了，房子空宽敞。那个带被子的蛇皮袋，一个黄色的书包，就是你在家里需要的全部。挂在墙上的黄色书包突然变大了很多。里面有书、笔、笔记本和一套换洗的衣服。外面有两个茶壶，一大一小。小的刷了牙，大的成了饭碗。一阵风吹来，大茶缸和小茶缸叮当作响，经常在半夜吓到欧阳芬国。原来窗户开了个大洞，迎面而来的风有稻花香。
欧阳果翻了个身，坐了起来，久久不能安睡。哦，是不是快到家里开镰刀的时间了？
这个诗社，由几个诗人拼凑而成，只是暂时的合作关系。光是拆信，看县内外诗词爱好者邮寄的诗词，加上自己的诗词，差不多够排四版小报，送到小印刷厂当活干了。除了把印好的产品邮寄给作者，剩下的会在商场、车站、学校、电影院等人流密集的地方发放。时隔多年，没想到这份任其自生自灭的《诗刊》真的在早年点燃了几位诗人的创作热情，有的甚至从这里走出去，成为全国闻名的诗人。
这份小报的生存方式是刊登小广告。洛杉矶小报的主编是一个小镇印刷厂的无业青年。她平时和欧阳芬国一起发报纸，顺便去一些小的食品加工厂，小的服装厂联系感情。有时候广告拉不动，但生活还要继续。欧阳芬国主编走街串巷，看到家家户户晒秋冬的咸货都挂在二楼或三楼，不高。那一串串香喷喷的香肠、盐水鸭、盐水鸡、腊肉，带着诱人的嫩黄色和滴落的油香，在他们的喉咙底部发出隆隆的声音，那是他们一个接一个咽下的口水。
主编说:“人间美味，XX的诗，怎么不满足你的胃口？”
一天晚上，主编一声令下，几个诗人拿着蛇皮袋把欧阳芬国喊出来，意思是去外面搞定丰盛的食物。欧阳果摸着包着红布的木棍，一时没了主意。诗人们急了，说:“你不就去老乡的菜地里借点菜吃吃，起码？”如果诗人们聚在一起，请喝一杯也没什么不好。”欧阳芬国的手指碰到了木棍，有点疼，脸上布满了一点扭曲的皱纹。有人走过来，好像在恳求，好像在鼓励他，说:“偶尔，缪斯会支持的。"
那天晚上的菜宴，欧阳芬国一个人出去散步，心里装满了父亲欧阳钟的话。第二次，诗社一半人再开枪的时候，一个人被送进了派出所。虽然没什么大不了的，但他还是要交罚款，然后被保释。虽然凑够了钱，但一时谁也不敢保证，欧阳芬国的心一下子就软了。面对一位年长的警察，他脸红了，报出了父亲的名字。
“你是什么人...欧阳钟？”
欧阳芬国脸红了，粗暴地说:“我是他儿子。”
老警察伊Xi说:“那你家还有个木槌？”
“嗯，我当然知道。”
老警察说:“就是它，那木槌，响如雷，比你老人家叫神枪手还响。”
欧阳芬国觉得有点惭愧，说:“偶尔听父亲说过。”
老警察哈哈大笑，还没等笑声扩散，他突然闭上嘴说:“以后记住，没钱不能偷！”
看到这一期的广告发黄，主编提出一个人凑点钱打印出来再拉广告。欧阳果看透了，这个文学编辑没什么好期待的。最后，迟早他甚至会把裤子放在当铺里。他能谈什么文学？你得找个能守口如瓶的工作。看着他背起黄色的书包，拎着蛇皮袋走出家门，其他几个人默默地看着他，没有一句告别的话。空在他的愤怒中，只有书包腰带上的一大一小茶缸发出有节奏的撞击声，逐渐减弱。
那是第七天，他敲开了县城几条大街小巷的所有门。眼看自己连在小旅馆住一晚的钱都没有，只能露宿街头，在风中摇曳。听到几个晚归的路人，他想起了一个名字叫定光。那是县城东郊的一座寺庙。据说几百年前有一座香火鼎盛的大寺庙叫定光寺，残缺的碑文还在诉说着昔日的辉煌。
现在，会有普渡众生之神来保护我吗？
2
夕阳下喝酒似乎是欧阳芬国这几年养成的习惯。只是对着夕阳，在杯子的一端喝多了。喝多了，好像看透了我来的路，经常聊起往事。
这一次，他看到了他的母亲。枣花的笑脸，一点也不像枣花那样娇嫩，反而像一朵阔大四溢的向日葵。大脸上的每一个颗粒，都承载着一份小小的喜悦，都在和阳光一起灿烂地玩耍。此时，她蹲在傍晚的小溪边拍打着衣服，阳光如血般闪耀。她衣服上的血被一拍挤出来，一缕缕血沫随溪水流走，血丝仿佛流向天边的夕阳，一簇簇美丽的花朵出现。不远处的铁轨两边都是战场。到处都是尸体，到处都是火药味。一列挂着石膏旗帜的火车翻倒在路边，缕缕青烟升起，它在一个弯道盘旋入天空。有点安静吓人，铁轨发出阴森的光。许多狰狞的幽灵与不屈的灵魂交织在一起，仿佛这些死去的灵魂就是那袅袅上升的浓烟的根源。当达到一半高度时，缕缕青烟慢慢散开...母亲挥舞着一根木棍，发出委婉的重击声，这似乎是世界上唯一的声音。那是最慈悲的安魂曲吗？渐渐地，血污的衣服染红了小溪，连同地平线上的红色天地。
突然，在他想看清母亲的脸之前，他的眼睛里充满了欧阳香香的脸，仿佛在诉说着他心中的什么。
欧阳芳突然觉得夏嘉好不好。他们是青梅竹马，他一直深爱着自己。虽然不太懂识字，和土地斗争过一次饭，但感觉挺般配的。
夏家有四间草堂。几个兄弟都是小男孩，辍学在家打工。他们都精力充沛，积极主动。这些小屋对他们来说真的不够用。淡季的时候，在家里玩的时候，他们就吵架打架。有时候，他们会突然跑到欧阳芬芳的卧室找东西，不分早晚。他们从来不敲门，推开了那扇没有门闩只能用椅子挡着的门，这让欧阳香很吃惊。
欧阳芬芳刚过满月就生下了女儿小云宝。为了保持安静，她搬到了侧厅。偏房是后院第二排四间茅屋中最东边的一间，与鸡笼、厕所、猪圈相连。虽然很臭，但是安静多了。只是草堂太破旧了，夏嘉豪收拾了几天。你的手再好，一分钱也打不过英雄。比如屋顶的稻草烂了，墙有点变形，墙缝大了，欧阳芬芳无所谓。这会儿感觉像个烂窝，但也很温暖。欧阳芬国和薛都在这里。他们什么也没说，只是悲伤地摇摇头，离开了。
一天晚上，下了一场大雨，雨滴滴滴答答地落在房子上。夏嘉豪赶紧去地里找脸盆，一个地方，两个地方...七八个地方。脸盆不够，只好用茶壶和碗接水，满了再倒掉。晚上，外面下着雨，家里下着雨，听着叮叮当当的声音此起彼伏，在我面前变成了一朵无尽的玫瑰。看着夏嘉豪东奔西跑，辛辛苦苦的样子，满屋破败的景象，欧阳芬芳觉得自己怎么这么快就枯萎了？
“至少一个大男人，住在家里，他有什么能力？他有胆量出去打工！”欧阳芬芳第一次和老人有了瓜葛。
“没门。夏家豪是家里的老大，一个半劳力就能补回来。他走了，家里人怎么办？你家地里的活谁来帮你一把？”显然我婆婆是不会同意的，但是村里很多男青年都去南方打工了，那里钱好赚，比在家做田强多了。
如果不让他出去打工，一家人十年二十年都翻不了身，还住在这破草堂里。
“我也想。看看这些鸡巴领导。一个比一个高。过几年他们就要成家了，我的皮也要脱了。如果老板不给我管，我怕他们学不好，也不好过。”
“我不管，夏家好不上班，一家人一辈子都翻不了身，叫我和小怎么活下去！我还不如回娘家。”
“不不不！我们加起来吧。”婆婆一听说媳妇要回娘家，赶紧打圆场。夏嘉豪一直沉默，只是抽烟。
三天后，夏甲和他以前在广州的老板取得了联系。老板欣赏夏佳的可靠，答应他回来工作。第四天，夏嘉依依不舍地赶回广州。虽然那种离别很悲壮，但欧阳芬芳有点穿越，觉得幸福的生活离他不远了。她早就计划好了，夏家会赚钱。她会翻新小屋，然后给小云宝添这个买那个...
夏天回家过了一个月，但是没有带钱回家。电话里我说公司要扣一个月押金，第二个月拿我工资，买生活必需品。夏浩的父亲这时插嘴道:“打工的钱你每一分钱都要打给我！”
听到这话，欧阳芬芳能不火吗？“夏嘉豪是我的男人。他出去工作挣钱。他为什么都给你了？”
父亲一翻脸，脸就变成了猴子屁股:“我们夏家是个大家庭，你是老大。你得帮这些兄弟成家立业，才能想到你的小家。”
欧阳芬芳冷笑道:“他们是你的儿子。谁生下他们，谁就拥有他们。”
“不！翅膀很硬，不是吗？分，没有门！”
那几个愣头青，个个怒目圆睁，婆婆也是一脸木瓜样，欧阳香心窝囊，好不容易熬到天亮，便带着孩子悄悄回了娘家。
我从哪里想到的？母亲手里的棒槌，父亲脸上的埋怨，实在让人受不了。我把孩子扔在床上，开始没完没了地哭。
终于，我醒了。原来是一场梦，全是不速之客。欧阳芬芳不知道她在哪里。她感觉躺在床上，摸着自己的脸流泪。
这是真的还是梦？欧阳芬芳仍然迷惑不解。过了一会儿，我终于意识到我从梦中醒来了。之前所有琐碎麻烦的生活都是一场梦。欧阳芬芳突然觉得好幸福！
片刻的快乐之后，我感到深深地陷入了无边的孤独，独自睡在一个陌生的小房间里。窗外清冷的月光寂静无声，一点声音也没有，仿佛整个世界只有我自己的心在活着，其他什么都不存在。
欧阳芬芳突然想家了，想妈妈了，想爸爸了，想睡在她晚上和诗跳舞的小床上。
三
像夕阳下的猴子屁股一样滑稽，不时向他眨眨眼，一瞬间，他就倒在了欧阳芬国面前的玻璃里。烈酒正在燃烧，他看见母亲手里拿着红色的木棍急匆匆地穿过小山，周围是奇怪的乌云。似乎有许多怪物，但他能感觉到他们害怕得要死。这个村子里的刘氏祠堂已经有几百年的历史了。它的雕梁画栋精致高贵，连它的方格门窗都是精心制作的。这是方圆方圆一百英里内的一座好建筑。更奇特的是二院还有两个牡丹王。平时不允许姓刘的人随便进去玩。然而今天，一群年轻人像蚂蚱一样跳了进来，看着他们炸开了大门，砸碎了祠堂里供奉的牌位。挡住他们的几个柳家的人也成了他们修行的对象。就在这时，我突然听到一声像断竹片一样的吼声。是母亲拿着那根涂了漆的红木棍，满脸的傲慢。看着那些年轻人藏在鸟兽的形状里...
还是在那半杯燃烧的酒里，浮现出了他早年的影子。是少年欧阳芬国无奈，在定光寺前落泪。眼前的交通与他无关，只有一群小驴拉板车的声音停在他的脚下，而且是…
“小伢子在哪里？你迷路了吗？你为什么哭？”一个阿姨，传一下。
欧阳果抬起头，面对着大车。大车都差不多，红粘土砖，收拾得整整齐齐，但每头小毛驴都不一样，赶毛驴的人也不一样。有男有女，像是生产队工作时间的一半。
只能去那家砖瓦厂干苦力去了，还能有什么选择？小驴拉板车一到，一只大钢筋夹子夹住五块砖，一下一下放到车上，码得整整齐齐。这得有好长的一把手劲啊？一趟下来，汗珠子一颗颗地从皮肤里往外冒，恨不得穿透那身破衣服，难受死了。干了两天，满手都是泡，晚上，把熟透了的泡一个一个刺破，把里面的黄水放出来。第二天干活，尽量避免那个地方用力，可是偏偏那个地方要出力，一疼一忍一让，五块砖没夹紧掉了下来，差一点儿把脚砸了。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
评论列表()