茴香豆下酒，水乡桥头即景

差不多到了黄昏，甚至是入夜之后，一些老人才渐渐走出仓桥直街、西小二、八字桥的房子，走到潺潺的河边，支起一张折叠的桌子，摆上一盘家常菜和一盘茴香豆，用黄酒吃起来，算是对想象中的泽国水乡图景的点睛之笔。暑假习惯素描的美术考生，长假习惯长枪短炮的大叔们，不嫌弃看自己的镜头。只要按下快门。况且，除了仓桥街这一条短短百米长的带饭店之外，其余带着绍兴风景名片的河牌楼从来都不是网上名人。餐馆里没有大排档，你甚至买不到一瓶可乐或者一根米酒冰棍。

然而，已故的同济大学建筑系教授沈福喜曾在他的回忆录《水乡绍兴》中描述了一个与今天不同的家乡:

“水道每隔数十米就有石桥，使两岸相连。桥上行人络绎，桥脚下更是热闹非凡。这里还有茶店、酒肆、客栈之类，所以从早到晚，一直很热闹。小酒店，只放几张桌子，几只凳子，人们在此喝酒。这些店只供酒不 供饭菜。当然也备一些茴香豆、鱼干、豆腐干之类下酒之物。绍兴的一些酒鬼，只要喝酒过瘾，不用下酒之物也无妨。有的人钱少，买一块腐乳下酒，绍兴有‘前世不修，霉豆腐过酒的说法。也有的自己带来下酒的美肴，多是熟食。两三个人边吃边谈，很有 情趣。”

“水路每隔几十米就有石桥，连接两岸。桥上行人很多，桥脚下更是热闹非凡。还有茶叶店，酒楼，客栈之类的，所以从早到晚总是很热闹。只有几张桌子和凳子的小旅馆，人们在那里喝酒。这些商店只供应酒，不供应食物。当然我们也准备一些茴香豆，鱼干，豆腐干等东西喝。绍兴的一些酒鬼，只要喜欢喝酒，什么都不需要喝。有的人钱少，买块腐乳喝点酒。绍兴有句话叫‘过去不能修，发霉的豆腐不能喝’。有的自带美味菜肴，多为熟食。两个人边吃边聊，很有意思。”

绍兴黄酒的历史，充满了著名的典故。

“红酥手，黄酒，满城春柳。”

大虾面茴香豆的晚餐结束后，我拐进沈园高墙，开始在绍兴第一景点打卡。这是一个以陆游、唐宛闻名的5A级景区。诗歌及其悲伤的爱情故事所带来的内在风景，远胜于庭园花卉的外在风景。这个白天免费开放的南宋园，晚上7点会有70-80元的夜游。在与龚的迎宾仪式结束后，你会收到一个写着红色宋体的纸灯笼。跟着导游走到花园的墙边，仔细读着“钗头凤红酥手”和“钗头凤之恋”这两个绝世名词。

在花园里读完诗后，亭子里会准备名叫红酥手和小纸杯装黄酒的小吃。身着宋服饰的服务人员会提醒:“开车不要喝酒。”门票还包括花园里的夜厅，在这里，这个古老的悲剧被编成了当地的越剧，并安排了喜剧结局，供游客愉快地回家。

名人名词让后人知晓绍兴黄酒在唐宋时期就已声名远播，而且深入当地寻常百姓家。在市内西小路尽头的中国黄酒博物馆内，浙东唐诗之路展板旁，有一个互动演示区，按下著名诗人的名字，背景板上会跃出他们与酒相关的名篇。

名人让后人知道，绍兴黄酒在唐宋时期就很有名气，深入当地寻常百姓家。在市内西浩二尽头的中国黄酒博物馆，浙东唐诗路展板旁有一个互动演示区。按下著名诗人的名字，背景板上就会跃出他们的名酒相关文章。

博物馆的重要内容自然是梳理黄酒酿造、饮用、民俗的历史沿革。在河姆渡遗址的考古工作中，虽然没有发现与酒有关的直接证据，但大量出土的传统炊具陶甑和1米多高的人工栽培米堆积，使学者们认为酿酒的客观条件在7000年前就已经存在。最早的文字记载是《吕氏春秋顺民》，成书于秦始皇八年(公元前239年)。“越王之耻……苦中带苦，缺分敢吃。有酒，有河流，与民同在。”历史上称为“劳劳氏”，是一种酒器，劳劳是一种浊酒，酒质不好。故事说的是越王勾践为了报仇，征服了吴国。出兵前，一位老人带了一壶酒来款待士兵。勾践把酒倒进河里，让大家一起喝河水。士气大振，一鼓作气，破了吴军.现在绍兴南部有一条头涝河。

秦汉时期，鉴湖的开发，河道的疏浚，以及随之而来的水稻产量的大幅增加，为越地酿酒创造了地理和景观条件。南北朝时期，出现了绍兴黄酒的前身——阴甜酒。直到元朝，才允许官民共同酿造。在酿造过程中，对曲料进行了改良，使浊酒的酒精度得到提高，酒体呈黄色。此后，它被统称为黄酒。明清时期出现了“跨酒行天下”的盛况，逐渐呈现出酒体和谐饱满、酒色清澈透明、气味醇厚、口感清新爽口、无异味的绍兴黄酒特点。据介绍，开国大典1949年10月1日夜，北京饭店以山西汾酒、竹叶青酒、绍兴黄酒三种酒，举办了“建国第一宴”。余凯元冠堂，陵下餐饮的味道

南朝名著《世说新语》中提到，顾长康从会稽还钱，人问山川之美。古云曰:“千岩竞美，万壑争流，草木覆于其上，若云霞，云淡风轻。”1700年后，当我踏上大禹开元寺分隔玉岭河西岸的石拱桥时，我仍然看到了路祥峰、秦王山、白建刚山、顺王山、石齐峰等自古以来从未改变的美丽山川，雄伟的夏朝君主王禹雕像矗立在顶端。从公元前210年秦始皇“上朝祭奠大禹”开始，爬山祭奠禹几乎成了历朝历代的国家礼仪。

山脚下这处大禹开元观堂，其实是一家景致和文化都别具一格的度假酒店。大堂、宴会厅、自助餐吧、健身中心、恒温游泳、儿童乐园等大型酒店常见配套，伴随着152间客房，位处禹陵江东岸;97间院落式客房穿插点缀于西岸的平成街两侧及河道深处 —— 一处由空心化村落改建而来的秘境。古村落原先多为上古八大姓之少见的姒姓，关于其后来的发展情况，详见于古街上的禹裔馆。绍兴特有的乌篷船穿梭于戏台、客舍、面馆和禹家大院特色餐厅间。

这座山脚下的大禹开元堂，其实是一座风景和文化都很独特的度假酒店。大堂、宴会厅、自助酒吧、健身中心、恒温游泳、儿童游乐场等大型酒店常见设施，配有152间客房，位于郁陵河东岸；九十七间四合院式的房间，穿插在平城街两侧，西岸的河道深处——由空新华村改建而成的隐秘之地。古村落大多曾经是八大古姓中的稀有姓氏。后期发展可参考古街上的裕民阁。绍兴特有的乌篷船穿梭于戏台、招待所、面馆和鱼枷大院的特色餐厅之间。

绍兴菜天然具有江南水乡风味，口味清淡，脆糯，油淡无辣。好在不会喝酒不代表享受不到绍兴的美食。点了黄泥酒糟鸡和醉虾，通过菜品体验当地“味中有酒”、“壶酒兴邦”的饮食文化。去腥、去臭、解闷、增香、增味，所有的奇效都离不开黄酒。

吃完饭，我走到古街一家第三者经营的黄色小酒馆。策展人楼全清正在泡茶，与前来体验越窑绘画的客人交谈。酿酒、储酒、饮茶都离不开制陶业，这也导致自古以来绍兴、慈溪等地遍布窑址。“这里都是民窑，不是景德镇那样的官窑。一部不记得名字的电影里，一个大姑娘跳进罐子里做好瓷器。故事变成了意外。”楼全清聊了起来。

说起黄酒，同一个博物馆的酒店员工肖伟回忆说:“我们北方人一直认为黄酒是料酒。第一次品尝的时候会觉得很甜，不会醉，但是喝了几杯就碎了。喝了白酒，睡了一觉可能会清醒很多。但黄酒更有后劲。”

容易登顶，后劲太大。这对于致力于推广黄酒的楼泉清来说，是一个很大的麻烦。毕竟现在的年轻人真的不爱喝传统的高度酒。“但也有误解。”馆长开始纠正在他面前喝了碎片的肖伟。

“从我的角度看，黄酒的缺点就是太丰富，一下给的东西太多，太好客，不像红酒有层次感，很容易在酒评中套路从八股文中读到的所谓前中后段。手工酿造的好酒，只要适量，都不会让人上头。当然，黄酒中的营养物质很丰富，可能会加速血液循环，这个就得看理化数据了。虽然因人而异，但现在确实还缺乏数字标准，到底喝多少黄酒才合适。”

“从我的角度来说，黄酒的缺点就是太浓郁了。它一下子给了太多东西，太好客了。不像红酒有层次感，在酒评中很容易设置从八股文读来的所谓前中后三节。手工酿造的好酒，只要适量，不会让人上纲上线。当然，黄酒营养丰富，可能会加速血液循环。这取决于物理和化学数据。虽然因人而异，但还是缺乏数字标准。喝多少米酒合适。”

误解也来自于文艺作品。比如人们说著名的黄酒女儿红就埋在地下很深的地方，直到女儿出嫁才会打开神坛。“所有的葡萄酒储藏都必须有一定的通风条件。江南气候潮湿，放地下肯定早就坏了。周迅早期的电影《女儿红》拍得相当准。八九十岁的老太太在老房子里敲墙，寻找存放多年的老酒。以前的墙都是中空因为缺砖。”楼全清指着他店里的墙壁给我们看。从乡下各地收集来的砖块边缘都印上了铜币，暗示着财富像金砖一样积累。当然，他作为一个黄酒营销人，并没有把酒藏在墙里。祝福绍兴黄酒，你老的地方。

橙色、黄褐色、深褐色的酒摆在桌子上，我决定舔一舔尝一尝，越来越甜。

经过楼主任的介绍，了解到它们分别是含糖量15.1g/L ~ 40g/L的大米，含糖量40.1g ~ 100g的精品酒，含糖量100.1g以上的香雪，四大类中还有一种含糖量每升不到15克的袁弘，但却是非常干的基酒，一般作为料酒使用。几个类别可以相互混合。如果含糖量不够，再加点别的酒。通过添加大米，这意味着配方中的水量减少，而食物消耗量增加。“比如满大街都能看到的花雕，其实是加了米的。逢年过节，会把三五年的酒装在雕瓶中，对外宣传时，就叫花雕。”楼全清补充了基础知识点。“黄酒最多陈酿25年，之后时间曲线下降，香气不如10年。”

桌上的三杯酒分别来自三家酒厂。根据产业相关保护和发展条例，如今能打上“绍兴黄酒”证明商标的企业有15家，主要的有以面前这座名山命名的会稽山、打造和经营黄酒博物馆的古越龙山，以及由以前独享出口配额的省粮油公司转型后打造的塔牌。“全部加起来，一年也就能卖上几百亿元，远逊于啤酒一年7，000亿元的销售额。”楼庆泉对绍兴黄酒的行业现状忧心忡忡，说道：“茅台至少能让人喝个面子，这在黄酒身上看不到。我们再努力推广，也还没搞出江小白那样的形象故事，最多就是让人知道，黄酒适合和大闸蟹一道上桌。绍兴现在路变宽了，怎么走都可以，唯独还没让黄酒走到人家心里去。”

桌子上的三杯酒来自三个酒厂。根据《产业保护和发展条例》，可以承担“绍兴黄酒”证明商标的企业有15家。主要的有以眼前名山命名的会稽山，建设运营黄酒博物馆的古越龙山，以及过去享受独家出口配额的省粮油公司转制后建设的塔牌。“全部加起来，一年能卖几百亿，远不及啤酒年销售额7000亿。”楼清泉对绍兴黄酒行业的现状忧心忡忡，说:“茅台至少能让人喝出面子，这是黄酒中所没有的。无论我们如何努力宣传，我们都没有想出一个像姜那样的形象故事。最多就是让人知道黄酒适合配大闸蟹吃。现在绍兴路拓宽了，哪里都可以去，但还没让黄酒深入人心。”

在度假村、鲁迅故里、仓桥街，你很容易看到便利店里米酒冰棍、米酒奶茶的品牌，但这些更像是打着景点牌的网络名人衍生品。仔细搜了一下，有巧克力，有布丁，有黄酒做的饺子，甚至还有面膜，口红，润唇膏。但在楼全清看来，“都是原创个人，没有大厂愿意站出来宣传”。

绍兴是一座以文化和历史而闻名的城市，但却多少受到了时间的束缚。17岁的古月图书馆作为阅览室，仍有读者阅读期刊。在全国许多地方几乎消失的报摊，在街角也随处可见；鲁迅故乡的游客大多是中年人，他们还记得学生时代的课文。如今，喝着奶茶和果酒长大的年轻一代，对于孔乙己走进咸亨酒店，点了两碗酒的故事，已经不再熟悉。

上次在绍兴，去了黄酒酿造的源头鉴湖。在已开发成景区的部分，还有一个根据鲁迅作品建造的鲁镇。扮成闰土、孔乙己、祥林嫂的员工会在社戏舞台前给你讲书里的话。一块展板介绍了“分龄”的年夜饭习俗:不要把小酒杯里的酒喝完，而要保留一些，取名“寸”，以示来年还能喝。在杯子里，我们也为菩萨倒了酒。最后，我们把竹竿举向天空空，让竿顶燃烧的祈福纸随气流而去，吃了“祈福礼”和茶酒之神，回到了天空。这是祝福的结束。同样，在《祝福》一文的结尾，鲁迅写道:

“在这嘈杂的拥抱中，我又懒又舒服。我从白天到黑夜的一切疑惑都被空的加持一扫而空，只觉得天地圣人享受了祭品和香烟，都醉醺醺地蹒跚在空里，为鲁镇人民做着无限的准备。