草药香里眠冬至

绿色窗口

一个

是我老家塞北坝下的一个村子，说日子是农历的“今天是什么日子”。检查墙上的日历卡。“冬子月即将过去。冬至有九个腊月。冷死了。”“咔嚓”一声，旧的一页被撕掉，灶坑被烧掉，新的一天站在光明。

冬至，隆冬怒吼，9981剑戟，飒飒寒气刺破大地每一条皱纹。冰里有冰袋，窗上有冰花，大地孕育隆起。

长字好，茂盛，繁华，扎实，硕果累累。只有冬天才能享受这个词，和夏天的高度一样。可见，冬天不平淡，不薄情，内涵不是其他季节可比的。三季暴露，被大地耗尽。是老鼠在不停地偷窃和消耗粮仓；植物越壮丽，大地越崩塌，只剩下骨架和凹陷的眼睛。但是到了秋天，它开始收房租的时候，小打小闹，大打出手，它就笑了。走了就回来，三妻四妾。雨夹雪，落叶尘土，盖它，填它。冬为貔貅，只吞不吐，悄悄丰，含双胞胎。

在这样的冬夜，看着半盆火缩在被窝里沉沉睡去，任大岳把爬满雪的梨树树枝放在木窗上，薄薄的纸挡住了千万张五颜六色的脸的尖叫。

可是，有人把柴门往墙上一摇，急切地喊道:“老爷，老山雀心脏疼得厉害。请看看他们！”

父亲总是睡得很浅，对着窗户粗声回答，点了灯穿好衣服，拿起药箱出去，冷风呛了进来。

2

近几年冬至有俗有雅，模仿古人长夜耗。

早上每三颗东阿阿胶金丝小枣丸，晚上同仁堂乌鸡白凤丸，都是古法炮制的老牌子。一切都在修炼自己，为了9981我也要保持低调。我在调理我的身体，咀嚼我的文化。

一天一朵梅花。拿一张大宣纸，纵横对折。

一、按《芥子园》梅花画法，磨墨，刷点画，美就天天来了。在我父亲去世的周年纪念日，我的钢笔和墨水突然用完了。被蛰的那天，真的是五颜六色，爆棚。八十一朵梅花开时，春雪生，一朵冬花卷起来收藏。

每天晚上睡觉前，我都会读一段《黄帝内经》。1982年，第一卷和第二卷以《朴素的蓝色》出版。它古老而美丽，文字深刻，含义深刻。如果我知道，我会把它放在心上。如果我不知道，我会读古代医生的谈话。只是9981节。看完之后，春天会成长。

日复一日，他穿着黑色长风衣，面带微笑，自信满满。他拉着我的手绕过石瓦，坚定地走在大道上。他是一个我从未见过的年轻父亲。醒来看窗外，月亮斜了。

父亲在一个雪夜的凌晨探亲回来，柴门一响，花狗就冲了出来，载着“柴门狗吠，风雪夜归”。

三

乡下的冬夜更长。饭后，人们在看病或探视后踱进院内，稳稳地坐在炕上，抱着火盆，和父亲聊起病情，告诉我药方，卷上一两根烟，就走了。父亲把我送出了大门，我们躺在炕上睡觉。炕上一个孩子挤着头睡觉，母亲在窗台上点灯做棉衣，父亲倚着红柜子打坐。

我妈妈也要睡觉了。父亲接过灯放在柜子上，稍微扭了一下，翻了翻《中西医结合杂志》，看了几段《黄帝内经》，然后合上书继续思考灯的问题。没有人和他一起讨论。醒来时，我看到天花板上的灯影还在微微闪烁。父亲的手肘支在柜子上，头盯着房间的一角，变成了一尊雕像。

一夜又一夜，姿势不变，冬天过半。

父亲每年都有空错过二十个冬至，但二十年不回家也不会进错门。妈妈穿的里三层外三层，有炉子，有木窗。墙上挂着带照像镜的老照片，两罐腌制的酸菜、萝卜和土豆堆在一张粗重的书桌下，红色的柜子和红十字医药箱。

药箱用了30年？雪穿过雨，风穿过夜，月亮洗过太阳被晒过，狗对它叫过，狼对它注意过，一根麻绳穿在缝隙处，她静静地坐在柜子的一个角落里，满是忧伤，像她的父亲。

里面有针灸包，鹿皮大衣，一边是红梅，一边是牡丹，奶奶的老刺绣，里面插着各种类型的银针。我看过一个又一个悔悟，从没跟父亲学过针灸，背过汤头松的方子，学过黄帝内经，辜负了一颗善良的心。

四

被窝好冷，我妈赶紧从炕上爬起来做饭，早早的捡了半锅火，把年画儿都烤热了。

父亲是赤脚医生。宋家老人在极度缺医少药的年代自学成医，以慈悲为怀为第二名医，符合宋家医人“穷人吃药，富人花钱”的誓言。几个爷爷、叔叔、哥哥都学了乘凉，功德无量。爷爷是大先生，二爷爷是二先生。我的父亲，2号线，人称小二先生。他有父亲的家族史，考热河医学院。本坐在镇卫生院。原村的赤脚医生散叶进城后，他的父亲回村了。

小二先生汗流浃背地进了院，锄头挂在屋檐上，水不够粘牙。房间里已经有人在等了。小二先生马上变成一张老医生的脸，在榆木桌子上把脉，听诊，询问，诉说病情，低头思考，打开袋子和药品，仔细讲解怎么吃。如果家里没有没药，他就用小写字母写了一个药方，告诉他去镇上买。

父亲看病人一定是个老人。有个不要脸的姑娘，不顾身份。昨天，她用她红彤彤的嘴和洁白的牙齿发誓。今天，她非常自豪地来看病，她的父亲仍然表现出他最严肃的态度。他听病人倒出几碗苦水，然后告诉他可能有的症状。解释一下，父亲，节气阴湿，苦乐参半，一日三餐或积或融，等等。虽然是病的一面，而且剂量有增有减，但君药有可能变成臣药，适当的时候也有可能变成反面。一个小小的药方重上千斤，这个过程就像作曲一样。一些草药在称重后来来去去。虽然按照规律押韵，但也有千变万变，应该是治疗不同的疾病。是一个好中医的莲花。

五

每天晚上画梅花，吃药，读《黄帝内经》的时候，父亲会静静地坐着，我会轻轻地读给他听，他会露出难得的笑容。当我读到九针大法《真假之道》时，他立刻拔出了银针。

我父亲最擅长针灸。村民们都在找小二老师打针放松肌肉。孩子的头耷拉下来，他父亲把它拉过来看舌苔的厚度，拉了拉他的手和脚，拿了一根三棱针在鱼际处刺了一下。不深，挤出黑血珠，再刺下一个。过了一会儿，他活动了一下手脚，去玩了。

一名女性中风，腿脚瘫痪。父亲说，两个选择。一个是急诊。我可以给你打一针，然后离开，但是如果你再中风，你就不能治疗了。一种是慢治疗，通过针灸慢慢逆转。她选择了后者，绑了一个月才能走，稍微错开一点，比瘫在炕上还天堂。

几个人抬着一个大个子，肚子鼓鼓的，犄角都快蹦出来了，哭的跟老牛一样。父亲不慌不忙，拿出银针扎了下去，轻轻慢慢地捻着。有那么一会儿，病人反复放屁，看到腹部就瘪了。过了一会儿，他站起来，有说有笑地回家了。

一个人眼底出血，多家医院抢救无效死亡，终于找到了父亲。父亲说，我给你看，不要高兴，不要好看，也不要怪我。他拿出最长最细的银针，扎进了那个人的太阳穴。周围的人都不敢出门，一脸惶恐。结果那人一辈子眼神都是清澈的。

把脉，我爸也是高手。

沟里，一辆驴车匆匆下来，车上的人都嚷嚷着要去镇上看病。父亲正好在门口，说停下来看看。我父亲一把脉就知道了。急性阑尾炎。父亲很认真地说:“镇上的路颠簸二十多里，人就要穿孔了。快点带我回家。等缓解了再说吧。”父亲拿出一根三棱针，对准阑尾的穴位，扎了进去。立刻，疼痛减轻了，但不疼也不叫了。他回家了，没有收到任何钱。

一女子婚后多年不孕，没钱看病。她带着几根大梁去找父亲。我爹把了把脉，感觉宫寒，不容易怀孕，生了孩子也坐不住。在空地上，有一株紫花地丁。所有的药材都熬煮了，吃了十天半月。果然，后来一个大胖子出生了。

一位母亲很伤心，带着女儿去看医生。父亲一抬手，一脸凝重，说这病不大不小，但也不好说。让我们尽快去镇上再参观一次。母亲脸色难看，似乎在责怪父亲没有确诊。第二天，母亲又来感谢父亲，说了一车关于她医术的好话。其实父亲发现女孩怀孕了，但她没有结婚，也不忍心告诉。

给人面子是医生含蓄的礼貌，会揣摩父亲的良苦用心。父亲看到的是病，心里却是向着人的。它是一种草药，可以舒缓村庄的眼睛，温暖火盆，恢复活力。这非常符合现代医学实践的观点，有一定的实用价值。

六

父亲是民间医生，赤脚仙女，在村里守护麋鹿。

但我父亲至死都不愿认命。他一生都在寻找机会去抗争，去脱离赤脚医生的名义，哪怕是在离村子六十六里的地方。他好学，考试全县第一，却因为种种原因进不了医院。像蛹一样，他挣扎着想要挣脱。看了几次之后，他就飞起来了。黑暗中一阵风雨恰巧射下来，疼得他在炕上躺了三天，不思饮食。父亲的理想，终于像半只蝶蛹，挂在枯树上，随风摇曳。

但是，父亲，因为有您在，我们放心，邻居放心，老人孩子也放心。敲门，隔着墙，隔着河喊，就到了。全村人多安心啊。

现在村里再也不会有随叫随到的医生了，会有二哥二叔开把脉。人们已经想你很多年了。听，他们还在说那晚的月光，那天的霜雪，那天你脚上的泥，盖着塑料布在雨中的冲刺，西边的老奶奶病重。

七

暑假的时候，我去了一个地方，和正在读书五十天的女儿住在一起。去小区跑步的时候去早市买水果，做早餐，送女儿下楼学习。一切都很自然，但当我开始为女儿准备午餐时，离别的情绪像下方的水一样悄悄爬上来，越来越猛烈。最后我的身体在这个桶里撑不住了。做饭，炖饭，拿包下楼，打车，在车站等车，都止不住我的眼泪。第一次经历这种离别，猝不及防，无法应对。

后来我觉得，对于很多不堪重负的时刻，眼泪是最自然的安抚和发泄。那一刻我突然意识到一件事。

1997年冬至，天冷了很久，父亲心情沉重。他总是念叨着他的祖父，祖父在呼唤他。他意识到了什么，说怕过不了这个冬天。妈妈匆匆忙忙做了一个生日蛋糕，爸爸却不小心看到了。他怒不可遏，拐杖砸在墙上，导致墙壁燃烧。很疼。我以前觉得，学中医学久了，人心生卜。果然，大年初二他就走了。

他知道可以数出多少个九。心里有一万只麻雀在慌慌张张地叫，一个炕上的孩子都飞出来了。思念的重量砸出了一个巨大的空洞。他去冰冷的西屋捏了一把棍子，眼泪止不住。妈妈劝不动她，只好把火盆拿过来。

我过了二十年才恍然大悟。那栋房子原本是我们三姐妹一直住的地方，所有的树枝和女仆都散发着我们少女时代的味道。

父亲，我们都是你的花，花的果实，你还没说什么，我们都走了，远远的。我听见你在风中哭泣，在墙下，在柴火前，在灯下，在炕上，在冬天冰冷的玉米堆上。泪水打碎了窗户和外面月光下的枯枝。你喊，回来！回来吧！但当时我们听不到，听到了也没有及时启动。

现在我们回家了，坐在窗台下。你可以认出来。都是你的水果，成熟的，刚熟的，还有你没见过的黄瓜丸子。他们都在快乐地呼唤着一个名字，家。

你走得很慢，从山上回来，扛着锄头，气喘吁吁，身上散发着草药的味道。

八

爷爷英年早逝，父亲才七岁，没有东西吃。他穿着一条裤子上山在大雪中驱赶兔子，是个出色的猎手。

但气管炎的根是冻出来的，慢性病难调。我知道阿胶会撑，他绝不会壮年就死。

山里下着大雪。一只灰狼被夹住了腿。它咬了小牛一口，挣脱了。我爸和几个壮小伙翻山越岭去追，去堵。那只狼被活捉并带回了村子。老人生气地说:“离我远点，狼会杀了绝地！”

村里杀狼的时候，每一口锅都吱吱作响，半夜飘来狼肉混着酒的极其鲜美的味道。在一个深沉的梦里，各种声音的长号响彻村庄，斗胆看着门缝，密密麻麻的狼和小狼连续三夜围着狼血嚎啕大哭。后来土地荒芜了十年，像个剃头鬼。

那年的雪整个冬天都没化。我父亲根据动物的脚印和粪便来判断它们的行踪。他白天挖陷阱，晚上埋夹子，凌晨三四点上山搜寻猎物。父亲的钳子就像给病人针灸一样，稳扎稳打。主要狩猎动物有六七种:嘴短如矮鹿的狍子，像猫一样灵活可爱的海狸，长着一对猪鼻的獾，像狐狸一样的浣熊。至于野鸡和野兔，可以枪毙。赤狐也变成了一个袋子，头挂在门窗上，尾巴扫着门槛，闻着那股冲劲，瞬间充满大院。

猎人，这么冷的夜，父亲背起药箱走了，眼里闪着猎枪上山追狐狸的光。医生想活，猎人想死，都是他的绝活。

然而几天后，父亲的后脖子上起了一个大疖子，让他抬不起头来。这似乎是一个警告。一个大雪天，父亲上山埋了三个夹子，凌晨去散步。结果一只亮晶晶的黑狐狸走过来，走到第一个片段，停下来嗅了嗅，大摇大摆的走来走去。父亲留下了。狐狸又跳到第二个片段，伸出尾巴做示范，扫掉片段。父亲震惊了。只见狐狸三下两下跳了起来，在第三个片段的时候突然消失了。父亲急忙跟在后面，却找不到夹子，像是被施了魔法，突然尖叫一声倒在地上。他踩到了自己的夹子。

那就像一个暗示。他一遍又一遍地研究孙思邈的《大医精要》:“死之前，路漫漫其修远兮。”可能是意识到了，逐渐在医疗上打坐，以至于猎枪生锈了。

后来我读屠格涅夫的《猎人笔记》时，总是想起年轻的父亲带着土枪穿过丛林，心里却为被猎杀的猎物感到怜悯。有一天，我读到了俄罗斯的自然之父普里什温，他把自然当亲人一样热爱。同时，他兴高采烈地扣动了扳机:我们猎杀了它们，但同时，大自然也在猎杀我们。放心的

九

父亲灯下沉思的内容是什么？这是一个谜。他自己的世界很少透露，9980个晚上只打坐。当春天来临时，犁地的事情接踵而来。

他的生活中有很多矛盾。他热爱打猎，擅长在丛林和雪原中奔跑，但他是一名医生；他是一名医生，知识渊博，却被困在山区的一个小村庄里。他不能靠行医挣钱养家，只好在土地上辛苦劳作。我想自己开诊所，一大家子榨干了他最后一滴血；当他有机会做某件事的时候，他的生命就要结束了。后来，他坐在炕上看电视，直到刺人的雪花出现，他也不睡觉。他关了灯，坐在炕上望着窗外，想着自己的梦，被西风吞没。

那个漫长而寒冷的冬天过后，我并不老的父亲那细细的泪珠，总是滴在《黄帝内经》的半卷上。六十岁之前，父亲带走了我们村最后一片“赤脚医生”的云彩。

药草在冬至休眠。如果他还能再活几年，如果条件合适，我们会用好的食物和药物滋养他，让他实现人生的梦想。

在我祭月的冬天，我怀念我的父亲，怀念散落在村镇的宋氏子孙，怀念开创中医世家的祖师爷——药王孙思邈，祝愿祖国的中医源远流长。

然后，仲冬时节，春天来了。三月，这被称为陈的诞生。天地生，万物以此为荣。

编辑陈美哲