耄耋赤子刘寓中

莫吴小婷

他，82岁了，还在努力研发更多的专利报效祖国；

他，82岁，依然以工厂为家，一周满负荷工作6天，一直准备到不能工作；

82岁的他仍然坚持每天锻炼两个小时来保持健康。

他是军人出身的科研人员；

是一个不知疲倦的搜索学者；

是实业报国的君子；

他就是北京华宇创新科贸有限责任公司、北京华宇创新钽铌科技有限公司董事长兼总经理 ——刘寓中。他就是刘毓中，北京华宇创新科贸有限公司、北京华宇创新钽铌科技有限公司董事长兼总经理

耄耋之年已至，我没有忘记最初的寻找。

82岁的刘毓中对技术的“执念”和“实践”，可能是很多已经在捉弄孙子的人无法理解的:“你现在钱都花不完了，还这么努力干嘛？”他说:“我追求的不再是金钱和物质。在有生之年实现自己的科研想法，是我最大的满足！”

是的，虽然北京华宇已经发展成为国内产销量最大的化纤湿法纺丝喷丝头企业，甚至有人称之为世界第一，拥有多项自主知识产权，但这只是刘毓中追求科研的篇章之一，他并不想就此止步，安享安逸。

因为科学研究是他一生的激情。

坚持自己一生的理想

也许是1939年这样的垂死年代诞生的强烈的民族意识，也许是拿着国家奖学金成功的满满的感激，也许是多年的国防科技工作因为关键技术经历了太多来自外国的挫败，刘毓中对祖国的感情和对科研报国的热情刻在了骨子里。

“我只想全心全意为国家做点贡献。我始终相信，只要我们努力，我们就能做到，我们可以用自己的技术为国争光！”这种信念支撑着刘毓中一生的理想和事业。

刘毓中认为，既然从事科研，就要做别人没有的，永远赶不上别人的屁股。也许有些人的一生都是为了使命而来。他们于1962年毕业于中南大学(原中南矿冶学院)，分配到国防科委第十研究所刘毓中。仅仅工作了三个月，就萌发了很多科研想法。即使在1965年脱下军装集体跳槽后，他依然努力工作，为国防科研贡献力量。据了解，刘毓中的十项专利中，有六项是在十一院完成的。

1974年，刘毓中在十一所工作期间，提出了“用钽通过熔盐电化学反应直接生成钽酸锂薄膜，制成红外热释电探测器”的设想。几经波折，他甚至放弃了出国留学的机会。该研究最终于1976年被正式批准为勘探课题，并于1979年取得阶段性成果。在国内外首次研究了由金属钽直接生成钽酸锂薄膜的方法。首次用钽箔直接制备了厚度为7-14微米的钽酸锂薄膜，并对薄膜的性能进行了测试。制作了多晶钽酸锂红外热释电探测器，其学术成果发表在《红外物理》、《红外激光》、《科学通报》等权威期刊上。

然而，当时研究所的领导认为刘毓中的研究是理论研究，没有实用价值。如果他坚持的话，他需要被转到中国科学院物理研究所。然而，刘毓中说，“我的职业生涯在十一所，我不会离开。”结果，他的项目在1980年中期被迫下马。

无奈之下，刘毓中收到了国防科工委21基地研究所的来信:“你们钽酸锂膜技术制造的两个探测器是成功的，性能稳定，对我们来说是一大突破！没有怀疑就没有出路，但有光明的未来就有另一个村庄！希望能为进一步改进提供样本。”刘毓中记得，几个月前，在课题还没有下马的时候，他曾在电话课上打了一个长途电话，见到了国防科委某基地研究所的有关人员，向他们讲述了研制高剂量X射线量热法的困难。然后，刘毓中用他开发的技术为基地制作了几个钽酸锂薄膜样品。这次实验的成功重燃了刘毓中的希望。他拿着信找到领导，领导说:“既然他们觉得有用，就让他们出钱吧”。由于国防科工委第21基地同意提供3万元，刘毓中的下马项目获得了新生。

刘寓中现在回忆起大剂量X射线量热计配套的课题项目获批时的心情依然很兴奋。“关于钽酸锂膜的应用设想终于有机会落地了！我必须得拼命干！”但由于课题组只配了一个刚从中专毕业的小姑娘，力量明显不够，刘寓中早上六点起床一直工作到晚上十一点，节假日都没休息过，甚至大年三十都是听到北京站跨年的钟声才想起回家。为了这个项目，一切困难都没抵过他心里的那份“执拗”。所幸，天下无难事，只怕有心人。回忆起高剂量X射线量热计的配套项目获得批准，刘毓中仍然非常激动。“钽酸锂薄膜的应用创意终于有机会落地了！我要努力！”但因为课题组只有一个刚刚中专毕业的小姑娘，力量明显不足。刘毓中早上六点起床，一直工作到晚上十一点。她节假日不休息，甚至听到北京火车站的除夕钟声才想起回家。为了这个项目，所有的困难都没有战胜他心中的“执拗”。幸运的是，有志者事竟成。

二十一期间，基地科技部门多次致信感谢十一院和刘毓中。经过几年的改进，最终使用报告中的“成功完成国防试验”给了刘毓中很大的鼓舞。曾经被认为无用的理论研究，终于被他应用了！虽然这个课题在“不需要提升”后再次被驳回，刘毓中被分配去做其他工作，但他对这项研究的信心从未丧失。

“大约在1983年，课题下马之前，我从钽片供应商那里了解到，钽也可以作为化纤纺丝的钽喷丝头。”锭子是化纤生产中的精密关键部件，其质量直接影响化纤生产质量、劳动生产率等经济指标。于是刘毓中利用在南京的闲暇时间去了南京化纤厂。“当时厂里负责人说，虽然有钽喷丝头，但是性能不如金铂合金喷丝头。为了保证纺纱质量，只能使用金铂喷嘴。”刘玉又一次觉得机会来了。他从南京化纤厂借来一些废弃的钽喷头，回去整形、抛光、电化学铰孔，最后镀上钽酸锂膜。在南京化纤厂纺丝使用后，效果确实不错，已经可以替代金铂合金喷头了。当时电子系已经成立了民品部，刘毓中想重新启动项目，但领导的答复是“喷丝头是民品，不能作为研究项目”。

1984年初，听了国家专利局筹备组成员许的专利知识讲座，得知涂有钽酸锂薄膜的喷丝头符合专利申请条件。随即，写了一份报告，在许的帮助下向国家科委的专家组提出了申请，并顺利获得批准。

几经周折，电子部民品司同意投资7万元作为刘毓中的基金，项目第二次重启。在国家专利局成立之前，中国国际贸易促进委员会专利代理部申请的是美国、日本、欧洲等国外专利。中国专利局成立后，申请了多项中国专利。

虽然恢复了课题，但在一直以军品为主的十一所，发展很难。为了让这项国外没有的技术有机会普及，在国家改革开放政策的推动下，在相关领导的建议下，我们开始寻找合作伙伴出售专利技术。1988年7月16日，中国华宇公司以20万元买下这些专利，然后成立北京华宇喷丝头厂，研发、生产和销售钽酸锂镀膜钽喷丝头专利产品。刘毓中是法定代表人和厂长。

从此，他的人生走向了另一条轨道，但他的目的地依然是科研。

穿越荆棘的辉煌旅程。

刘毓中说，1976年至1988年这十二年是华宇喷丝头厂生产镀钽酸锂薄膜钽喷丝头的“怀孕期”。受孕不易，“新生儿”的成长更是不易。

“当时条件比较差，唯一的启动资金就是我作为发明人按照专利法可以拿到的10%的奖励，也就是2万元，但最后也就1.3万元，还不包括相关的设备转让费。”用这笔微薄的启动资金和两个工人，刘毓中在北京市朝阳区高家园中学租了几个房间，开始了新公司的运营。

“公司成立之前，我们只对钽喷丝头进行涂层，生产喷丝头的经验很少。当时我们请了上海一位工程师、退休老工人做第一任培训喷丝头打孔的老师。”他回忆说，“最开始的时候，我们的月薪很低，骨干100多元，工人85元。最困难的时候，我们连三个月工资都没发。”但是当第一个符合使用条件的华宇钽喷丝头生产出来的时候，一切都是值得的。很快，拥有专利技术的北京华宇迅速成长。但由于种种困难，特别是资金有限，第一年的销售额只有10多万元，到1998年，企业年销售额只有几百万元。

1998年，为了给华宇更广阔的发展空，刘毓中花20万从十一院买下了自己的发明专利，又花60万买了回来。华宇喷丝头厂改制为北京华宇创新科贸有限公司。

从成立之初的资金匮乏，到职场的不稳定，多次搬家，多次专利技术入侵维权，刘毓中从未放弃，带领北京华宇一路不忘自己的主动心。

“其实我们发展最快的是近几年。”2014年5月，刘毓中在怀柔搬进了一个拥有自己产权的新址后，终于能够放开规划，使公司实现了跨越式发展。2015年前年产值约2000万，2017年首次突破1亿。近几年产值一直在1亿左右徘徊，2020年产值1.04亿元。

这份成绩单的背后是刘毓中对技术的坚持。“喷丝板是化纤生产的关键和精密部件，喷丝板的质量由表面处理工艺、喷丝板制造工艺和喷丝板材料决定。对于钽喷丝头来说，表面处理是最关键的。”刘毓中告诉记者，30年来，他一直在不断创新钽喷丝头涂覆钽酸锂薄膜的专利技术，先后研制出比一代更先进的三代涂层钽喷丝头(一代常规涂层、二代复合涂层、三代优选涂层)。自1984年以来，该产品已在国内外获得10项发明专利，其中包括5项中国专利。尤其是2020年再次获得丰收，拥有包括日本专利在内的3项发明专利，另有多项专利正在审理和申请准备中。

此外，他还带领团队开发了喷丝头制造工艺等多项技术创新和专有技术，实现了冲压和测试的自动化，钽和合金板材的独立生产等。“比如自动打卡，一直是我们的追求。”刘毓中说，早在1996年，华宇就邀请原清华大学精密机械系主任李春江教授带领的团队，研制出国内最早的喷丝板微孔和导孔自动打孔机，沿用至今。不久之后，国内同行也从国外引进了导孔自动打孔机。然而，对喷丝板质量最为关键的微孔直孔的自动打孔，由于其难度较大，一直没有得到解决。到目前为止，这种机器在国外还买不到。但从2011年开始，华宇通过多项综合技术创新，解决了多孔喷嘴直孔自动打孔的关键问题，即过去一根针只能打180-200个左右的孔，而达到3000个以上就需要更换。在多家单位的配合下，经过多次改进，最终成功实现了包括微孔直孔和导孔在内的全自动冲孔，使微孔一致性更好，质量更稳定。现在华宇已经配备了近百台自动打孔机。

此外，为了解决以往其他供应商供应的钽片和金铂铑合金片质量不稳定、供货不及时的问题，华宇于2014年成立了全资子公司——北京华宇创新钽铌科技有限公司，投资数千万元购买了国内最先进的相关设备，并与中国有色金属权威机构合作，不仅供货更加及时，质量也显著提升。

诚实热情。

“如果我的产品没有做好，我会亏本再给客户做一遍！”关于技术和产品质量，刘毓中一直特别“轴”。这是因为父亲的教导“吃亏不如占便宜”，也是因为在他眼里，科研没有灰色地带。

一些顾客说，刘毓中更像一个学者，而不是一个商人。这个说法挺形象的。对他来说，华宇是他的企业，但也是他实现技术理想的舞台。在华宇的厂房外墙上，“争取我们的产品质量最好，性价比最高，交货最及时”是华宇的理念，这是刘毓中对技术的坚持，对产品的苛刻，对客户的坦诚。也是对他的行业报国情怀最真实的诠释。

正是这种真诚，让华宇收获了宝贵的客户合作关系。赛德集团、中泰集团、唐山三友、新乡化纤、印度宝来集团、宜宾丝丽雅集团、吉林化纤、南京化纤、北京中力机械、成都中蓝、内蒙古航天科工集团等40多个行业的咖啡级企业在列。

30年来，华宇已为粘胶长丝、粘胶短丝、腈纶、碳纤维、芳纶、蛋白纤维、海藻纤维、聚酰亚胺纤维等特种纤维企业提供了近400万个镀钽酸锂薄膜代替金铂贵金属喷丝头，其中30多万个镀钽喷丝头出口到印度、俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、巴西、保加利亚、印度尼西亚等国家和地区。

这使刘毓中更加确信他选择的方向是正确的。“我们国家现在越来越提倡从基础研究开始的原创技术，这也正是华宇前进的方向。钽酸锂薄膜的研究还是我们的标签。这次申请日本专利的中国律师告诉我们，日本审查员引用的对比文献都是我们的发明专利和在此之前发表的文章，没有更新的先进技术的介入，间接说明我们的涂层钽喷丝头技术在国内外一直领先。”说到这里，这位老态龙钟的老先生眼里还是有光的。

华宇喷丝头的技术道路是刘毓中铺就的。他希望企业能在两三年内实现新的跨越式发展，产值达到新的高度。现在，他想从企业管理的细枝末节中抽身出来，投身于他更想做的事情——完成他一直想做的其他应用研究。

“主轴仍将是华宇的主营业务，但我有很多想法是在电子十一所工作时就已经有了的，现在想一个一个去实现。”刘毓中现在正争分夺秒地投身于研究，仍在努力为国家多填一点空白。

他说，“我希望在有生之年为国家多做贡献。”

他说:“我已经82岁了。如果我不做，我就没多少时间了。”

他说:“我出生在一个苦的背景下，只有经历过苦难，才能更加感受到甜蜜。十五平米的卧室足够舒适，生活很满足。”

也许和很多人一样，我们还无法理解这份辛苦的坚持，但我们从心底相信，这份82年的对拳击的纯粹热爱已经沉淀。

记者手记

精神图腾

■本报记者_莫莹

至于刘毓中先生的人品稿，我不敢动笔，怕自己笔墨不济，画不出他的精神。两个多小时的采访，情节丰富得像看了一本厚重的小说，一篇只有几千字的文章，却不得不忍痛放弃很多精彩。

作为晚辈，有机会和这样的长辈交谈，是一种享受，一种幸运，一种洗礼。

老人说:“我的榜样是清华大学前校长、国际陶瓷科学院院士张小雯教授，他现在已经86岁了。自1976年以来，他在我的基础研究中帮助做X射线相位分析。1980年张院长会同中科院物理所吴研究员和山东大学陈教授对我的《科学通报》手稿进行了修改在30多年的创业历程中，张总裁给了他很多指导和帮助。虽然他的健康状况并不理想，20多年前动过大手术，近年来又多次罹患脑梗、心梗等重症，但他仍然在与病魔的斗争中取得了奇迹般的胜利，这一切都是因为他的精神和品质。每次讨论问题，他总是满腔热情，像做科研指导学生一样严格认真，教书育人不知疲倦。“张校长严于律己，清正廉洁，平易近人，不计个人得失，献身国家的高尚品格和奇迹般战胜各种严重疾病的事迹，等等。所有这些优秀的品质都是我和我们公司学习的榜样。很多年前，他主动提出做我们公司的免费顾问。”刘总对张校长的尊敬之情溢于言表。

也许我们不能像两位前辈一样有强烈的家国情怀。也许每个人背后都有不一样的艰难故事，但路很简单。只要你也有一些你抓不住的东西作为精神图腾，那就是你改变的地方！