于国慷慨于家“抠”

陈国庆

我父亲有17个孩子，我排行第五。因为业务关系，我和他走得比较近。

学会抗日报国

父亲1874年10月出生于福建省同安县集美村(今厦门市集美区)。9岁时，他去了一所私立学校。17岁时，他离开家乡集美，到祖父陈的顺安米店学习经商。20岁回老家结婚，从私塾老师学了几个月。22岁那年，我又南下新加坡，在爷爷的米店打工。直到31岁(1905年)顺安倒闭，我才开始发展自己的事业。从最初的新立川黄梨厂、曲奇厂、皮革厂、肥皂厂、砖窑，到后来的橡胶熟制品厂，前后创办了30多家工厂，开了100多家店铺，10000家再生胶种植园、黄梨果园。我父亲认为20世纪是橡胶的时代，所以在众多事业中，他最关心的是橡胶园的种植和橡胶制品的制造。

在事业上略有基础之后，父亲开始关心故乡教育的落后问题。福建光复后，民智未开，这更加使他感觉到普及教育是当务之急。他开始在家乡创办了集美小学，接着创办了集美师范及中学等。1921年又创办了厦门大学。在新加坡，他倡办了道南小学校、南洋华侨中学，又协助开办爱同学校、崇福学校、南侨女子中学及后来的南侨师范学校，成为华侨爱国兴学的一面旗帜。事业上有点基础后，父亲开始关心家乡教育的落后。福建光复后，民智没有得到开发，这让他觉得普及教育刻不容缓。他在家乡办起了集美小学，后创办了集美师范和中学。1921年，厦门大学成立。在新加坡，他创办了道南小学和南洋华侨中学，并协助创办了艾佟学校、崇福学校、南侨女子中学以及随后的南侨师范学校，成为海外华侨爱国兴学的一面旗帜。

我父亲在辛亥革命前加入了同盟会，但他再也没有加入任何政党。他是一个独立的人。他爱国爱乡的思想使他毅然挺身而出，承担起为成千上万的海外华人筹集资金支援祖国的重任。早在1911年福建省光复时，新加坡华侨就在福建会馆举行会议，筹款帮助福建维持治安。闽南几次大水灾后，他积极领导募捐救灾工作。1928年山东大屠杀和1931年日本占领东北三省，他是华侨捐钱救国、抗日的先驱和领袖。1937年卢沟桥事变发生时，他认为这是关系到国家存亡的大事，于是发起了大规模的“南洋华侨祖国筹款赈济会”，简称“南侨会”，长期筹款支援祖国抗战。

1938年10月，广州、武汉失陷后，中国对外交通濒临瘫痪。新建的滇缅公路成为最重要的军事大动脉。不仅需要大量的军用运输车辆，还急需大量熟练的驾驶员和汽车机械师。政府国家军委西南进出口物资运输总经理让父亲在南洋招聘司机和修理工(俗称“南侨技工”或“华侨技工”)。1939年2月，父亲领导的华侨会迅速发布了招募修车工和司机回国服务的第6号通知。一方面，父亲号召海外华人捐钱捐物，购买大量汽车和军用物资；另一方面，他亲自到南洋各口岸演讲动员。广大海外华人青年积极响应，踊跃报名参加活动。

几乎不和孩子说话。

他父亲的事业在1925年达到黄金时期，成为东南亚的“橡胶大王”，他的下属公司在这一年获利800万人民币(英国殖民时期马来西亚、新加坡和文莱的英国殖民政府发行的货币)。他显然是南洋最富有的人之一。不过他生活上很节俭，起居有规律。

他的生活很规律:每天早上5点半起床，做15分钟手抖运动，6点洗个热水澡。洗澡前，照常叫醒我一起工作。六点半吃早餐，一杯牛奶，三个煮鸡蛋。他从不喝咖啡，也建议家人不要喝咖啡。6点45分，我和父亲乘车离开家，7点整到达橡胶制品厂。走进办公室，他脱下外套和领带，开始视察工厂的生产部门。

当时厂里男女工人六千多人，产品千余种。中午12点，开了一个研讨会。我和七位首席巡视员、姐夫文凯峰各自汇报了各自部门的生产情况，讨论了每周的生产计划。会议每天持续大约一个小时。下午，我将去马里的钱乙总部处理其他事务。5点下班后，每周有两三天直接去怡和会馆(新加坡华人社团，成立于1895年)吃饭，和朋友谈生意，处理学校和社会事务，晚上12点回家休息。一周四五天，下班回家吃饭。晚饭后去怡和楼做社工，晚上12点也回家。他的晚餐很简单，就一碗白米饭，一碗地瓜粥，一块红豆腐。晚饭后，不管是在家还是在怡和大厦，照常散步30分钟，再开始办业务。

他的父亲把大部分时间花在事业和社会福利上，这让他与外界的接触多于与自己的家庭。尤其是1923年出任怡和大厦首相(1930年改为主席制)，几乎把怡和大厦当成了自己的第二个家。到1937年，他在领导侨联时，甚至长期住在怡和楼，几个月难得回家一次，使他与子女的隔阂越来越大。在家里，他从来没有见过他的笑容。他只和妻子说话，从不和其他孩子说话。孩子们都很怕他，认为他是一个威严的父亲。他每次回家，只要一听到他的汽车声，他的孩子就一窝蜂地涌进房间，吃完饭出门，他就敢踏出房门。每年，他总是在怡和楼过农历新年。在农历新年的第一天，他的孩子们去怡和楼向他致敬。因为他们彼此无话可说，他们在短短30分钟内就离开了。

我儿子反对找一个喜欢跳舞的女孩做女朋友。

我的父亲是一个非常节俭的人，他每天的现金不超过5元。他从来不在外面花一分钱，即使是在怡和大厦附近的餐厅和咖啡店。他年轻的时候，有几年，饭后不去怡和楼，偶尔带着老婆孩子去贝洛或者丹戎巴葛的海边，回家的路上喝一杯雪糕，这是在外面最奢侈的开销。他一生只看过一部电影，是在新加坡首都剧场看的。这是一部慈善演出的电影。他一生只带老婆孩子去新世界看过一次拳击比赛。

他自己的生活很简单，他要求他的家庭成员也过同样的生活。记得读书的时候，妈妈给我买了一条领带。我父亲看到后，斥之为浪费，禁止我使用。我从来不敢打领带，直到我自己创业。我在英语学校八九班的时候，跟爸爸要钱买打字机，他拒绝了。家里的一套家具，用了十几年，已经破旧不堪。他妈妈向他要钱买一套新的，结果被骂了。记得我离开学校去工厂上班的时候，上班的前一天晚上，爸爸跟我说，明天坐公交。我要求开他的车，但他拒绝了。过了六个月，他才允许我开车和他一起去上班。

在我们兄弟姐妹中，我和父亲关系亲密的原因是我们两个每天早上一起去工厂，每周日一起去马来亚柔佛的橡胶园参观。后来我参加了集资社的工作，经常和他联系。父亲也比较关心我:我从道南小学毕业后，原本打算在华侨中学上初中。此时华侨中学正在罢课，已经两个多月没有平息。看到学生潮不好解决，父亲为了不妨碍学业，让我转学到英语学校。毕业后，我鼓起勇气要求父亲去美国读陆军大学，但他反对。他说我因为平日有车出入，不适合当兵，要我把个人事业放在第一位。他说工厂需要人，我们就去工厂工作吧，不去陆军大学读书了。我努力想上大学，但是没有用。

另一个是关于我的婚姻。自从离开学校后，一直在工厂上班，每天晚上工作到10点，没有时间交女朋友。1934年我从上海回来，停靠在香港，在那里认识了一个女孩。在从香港到新加坡的五天航程中，我们相处得很好。回来了还会继续有约会。有一天，父亲提到我结婚的事，我让母亲告诉他，她有女朋友了，但他没有发表意见。事实上，双方的母亲已经认识，他们即将交换订婚戒指。有一天，父亲从外面回家，反对。他说那个女孩喜欢跳舞，不要和她结婚。女朋友答应不再跳舞，父亲还是接受不了。婚姻失败了。

我的父亲孜孜不倦地学习，他把阅读作为工作之余的消遣。他接手怡和楼后，在三楼设立了一个小图书馆，购买了《文房四宝》、《东方杂志》等书刊，供会员阅读。他最喜欢的书是三国。

去延安参军“深深感到中国有了希望”

有一件事我永远不会忘记。那是1937年7月8日早上6点。我父亲和我要去检查砖窑。当我们经过旧政府大楼前时，有几份额外的英文报纸，上面说日本军队正在卢沟桥发动战争。我把号码外说的话告诉了父亲，问，万一全面战争，我们海外华人能为祖国做些什么？他说，情况尚未明朗。如果这是全面侵略的开始，上海再遭袭击，中国将处于生死存亡的紧要关头。很快，全面抗战真正成为现实。为了领导募捐会的工作，父亲干脆住进了怡和大厦三楼。此时，他的工作已经结束，他全身心地投入到救灾工作中。

筹款委员会积极开展筹款和宣传工作，许多朋友参加了这项工作。有一天，我去怡和楼看父亲，表示我也想为慈善机构做点事，他同意了。他说，我跟当地的华侨学生很熟，山东惨案发生后，他们从来没有捐过钱。这次全面抗战是一件大事，他要我组织华侨学生，参加募捐会。所以我组织了海外中国学生协会。海外中国学生将通过表演和卖花来帮助筹集资金。我每隔四五天就去怡和院和父亲商量，在怡和院吃晚饭。时间久了，我和怡和之家的成员熟悉了，爸爸的很多朋友也成了我的朋友。

1940年3月，父亲率领华南华侨联合会组织的“南洋华侨回国慰劳团”，回国慰劳抗战前线将士和后方军民，并于5月31日到达延安。2008年底，父亲从中国军队回来，改变了对国民政府的态度。有一天，我去怡和大厦看他，他先和我握手说:“我在延安看到这支劳动大军，就深深感到中国有希望了！”并断言“共产党必胜，国民党必败”。

1949年5月，应毛泽东的邀请，父亲回国参加中国人民政治协商会议筹备会议。当年9月，他作为华侨首席代表出席了中国人民政治协商会议。10月1日，我参加了天安门门的开国大典。此后，父亲历任中央人民政府委员、第一届全国政协常委、中央侨务委员会委员、第三届全国政协副主席。

1961年8月12日，父亲在北京去世，享年87岁。葬于福建集美奥园。