县委大院的悲哀,老旧古朴的县委大院

陈智强

20世纪60年代，我在湖南省攸县工作。当时县里的领导以工农为主，文化水平不高。办公室的秘书人员是公的，没有分领导专职秘书。除了重要的会议主题报告需要秘书写稿子外，一般的发言根本不用秘书劳动，也不用打印，所有参会人员都有做笔记的习惯。

县委书记朱洪福是典型的工农干部。思维敏捷，工作能力强，但没文化。他的笔记本只有他自己能看懂。代号多，白字多，如栾山的“栾”，陵县的“山”。代号“χ”，是圆形的。攸县方言是“六安”，“χ”本身就是“零”，恰好与“山”谐音。当时办公室里有个叫“唐燕山”的科员，朱书记在本子上写着“广千山”。

那个时代特别注意突出政治，强调政治挂帅。国务卿朱婷的简单是一个很难处理的方式。报告开头有几个“底”，如“在毛主席革命路线的指引下”、“在文化大革命的推动下”、“在省委地委的正确领导下”等。，最多也就七八个“底”。这些“下来”是为了突出政治。“下来”之后，就是扎实的一、二、三、四分。思路清晰明了，很有操作性。

有时他自己写信和打电话。1971年秋，县里组织召开东干渠大会。一天，他来到办公室，让办公室主任刘福喜起草一份通知，要求公社给东干渠的民工送粮食。按照当时的规矩，刘福喜首先引用了毛主席的语录:“各公社革命委员会:为了执行伟大领袖毛主席的伟大指示，为人民准备战争，准备饥荒，我们要做大量的农业和粮食。”朱书记在旁边看着，心里不舒服:“我来写吧。”他拿起纸笔，直截了当地写道:“公社革委会:东干渠十万人，没有饭吃。请根据列出的数量和地点，立即将南瓜和其他蔬菜送到公社。在时间表的后面。县革命委员会。”写完后问办公室在场的三位干事“看行不行？”

没有公式，没有多余的话，谁不服。马上由本人发出:“同意，电话发送，朱鸿福，××月×日。”

当时的政府干部不讲争权夺利，不讲拉帮结派。人与人之间的感情很单纯，似乎没有什么利益关系。工资、晋升、评补贴、奖励，都有优惠，很少见到。每个人都全神贯注于自己的工作。那段时间，我花了很多时间在县委办公室、政府办公室(革委会办公室)、农村办公室工作。我的主要任务是综合情况，调查研究，写材料。县里的文秘人员从来不超过10人，工作量很大。上夜班是常事。有一年正月初五开会，我过了正月初二就上班了。有一天晚上，我和刘福喜加班到半夜三点，肚子咕咕叫。伏羲问有没有吃的。我说，抽屉里只有两颗感冒的银翘解毒丸。他说，好吧，就当艾叶斋吧！满嘴怒气咬一个就是宵夜了。

虽然工作很辛苦，但每天的文体活动照常进行。县委有排球场，球迷很多。晚饭后，体育场非常热闹。先占座位，排名第一，一局21球。输了就下岗，等下一轮。这是规矩，不分上下级。只要有一两个县级领导在办公室，每天晚上都会到场当看客，一根木头放在树枝上，然后坐在凳子上。人们称他们为“看球常委”。打牌，铭牌，周末有时候通宵。但是，我从不赌博，只是打打白条、钻桌子、贴贴纸、戴帽子、咬筷子、画胡子……依然玩得很开心。

当时的蹲队绝不是一个巴掌拍不响，也不仅仅是炫耀。取而代之的是真正的长期住在农民家里，与农民“三位一体”(同吃、同住、同劳动)。吃顿饭没什么特别的。也可以吃居民吃的。一般餐桌旁边的墙上都贴着餐单。每顿抽一个“○”，一顿就有三两粮票，交12分钱，分时段结算。住宿，就在农家乐。条件好的人可以给你腾出一个房间，自带专用床；大多数情况下，我们一般都是直接和农民家庭的长辈或者同辈人睡一张床。劳动，艰苦的任务，向大寨学习，要求县干部一年100天，公社干部200天，大队干部300天。一般下去跑队的干部一年不少于100天。

我蹲着跑个队也不为过。1964年、1965年，他在湘潭、浏阳连续两年搞社会教育，除了在队部工作，都住在最穷的贫苦中农家里。在湘潭县和平公社石马大队，我从一开始就住在农民家里，和一个70多岁的老人同床共枕。用纸在蚊帐上贴了40多个贴片。晚饭几乎每餐都是蜡锅炒韭菜(不放油)。

货真价实的“三通”，确实拉近了干群距离，关系特别密切。干部平易近人，没有架子，在群众中威信高，说话有效果。干部本身也得到锻炼和提高。许多干部与一些村的农民，特别是居民成了朋友，离队后仍保持着10多年的联系。