不会写就乱写的小说作品,作者乱写写的小说，不会写就乱写的小说作品

俞正平

1982年秋，中美作家高层研讨会在美国洛杉矶落下帷幕。在晚宴上，美国诗人艾伦·金斯堡请我们的作家蒋子龙解答一个奇怪的谜:“把一只五磅重的鸡放进一个只能装一磅水的瓶子里。怎么能拿出来？”想了一会儿，蒋子龙回答说:“你把它放进去，我就把它拿出来。很明显，你用嘴把鸡放进瓶子里，我就用语言这个工具把它取出来。”金斯堡兴奋地说:“你是解开这个谜的第一人。”

1987年，莫言的中篇小说《红高粱》被改编成电影。电影上映后，产生了前[/k0/]的影响力，小说受到了读者的追捧。

《红高粱》开篇叙述:“我的父亲，一个土匪，跟随我祖父余占鳌的队伍伏击日本车队……”许多读者对这种独特的叙述视角感兴趣，并将其定义为一种现实主义，纷纷来信询问。在一次读者见面会上，莫言引用父亲的故事来解惑。他说:“其实我爷爷是个熟练的木匠，我爸爸是个老实到不敢杀鸡的农民。我的小说出版的时候，父亲看了很不高兴，说我诽谤他。我说，写小说其实就是讲故事。你不是说我们远房亲戚一次能吃半头牛吗？父亲听了我的反问，一下子就明白了，一句话道出了小说的玄机:原来写小说不过是编出来的！”说完，莫言幽默地补充道:“你看，我爸爸是个好评论家。”一席话逗得在场的读者捧腹大笑。

1991年夏天，读完《围城》后，一位英国女士打电话来见钱钟书，但他执意拒绝，并对女士说:“小姐，如果你吃了一个鸡蛋，觉得味道不错，为什么还需要知道下这个鸡蛋的母鸡呢？”在一次访美期间，钱钟书买了一个大烟斗，送给了一个朋友。他说:“我不抽烟。就像古代太监给皇帝选妃子一样。不知道适不适合。”还有一次，有记者问钱钟书为什么不想写回忆录。钱钟书回答说:“作家不是狗。狗拉完屎后，会寻找自己的踪迹，走回来闻闻。至少我不想那么做。”

(责任编辑/楚文)

(电邮:zhouwenji0303@163.com)