守边将士牺牲(抗战期间牺牲的爱国将领)

街子坪

1943年11月常德会战中，中国军队冒着炮火向前冲1943年11月的常德战役，中国军队冒着炮火向前冲。

随着明治维新的成功，日本先于中国进入现代国家。之后日本亦步亦趋，杀中国，中国逐渐被推向深渊。到了抗战的时候，日本人的欺凌已经到了极点，中国人的愤怒也达到了顶点。正如李昱和在《红灯记》中所唱，“多少苦同胞怨，铁蹄下难脱恨。春雷爆发，伺机而动，英雄的中国人民能向屠刀低头吗？”饿的人容易吃，渴的人容易喝，军民愿意拼死一战，哪怕鱼死网破，什么都烧了。人心可用，国力不足。

“我们知道抗战后的情况，只有牺牲到底，没有任何侥幸要求豁免。如果战争结束，那就意味着南北不分，老少不分，无论是谁，都有保家卫国、打仗的责任，都应该决心牺牲一切。”这是1937年7月7日卢沟桥事变后，蒋介石在庐山发表的著名的《庐山谈话》的内容。后来在八年抗战中，这段讲话被反复引用，成为抗战时期最经典的讲话，其惨烈之态溢于言表。近代以来，中国长期受日本压迫。虽然一切都出了问题，整个国家都落后了，但是人民的抗敌热情高涨，军队的抗敌决心坚定，这正是陈寅恪所说的:“中国人行事执拗，任人宰割吗？”至此，自抗战以来，作为一名军人，虽然成败未卜，但他决心实现自己的目标。“牺牲一切的决心”成了他的信仰，于是他纷纷立下遗嘱或誓言。

七七事变后，赵率领军队北上。7月28日上午，日军在数十架飞机的掩护下猛攻南苑。赵中枪，右臂受伤，部下劝他下台，他不肯。奉命带领部队在城南大红门集结后，不幸被敌人伏击射中胸部，壮烈牺牲。告诉奄奄一息的副司令童:“战死沙场是军人的天职。没什么好难过的，只是我老母亲老了。请副司令员照顾她。”

南苑之战前夕，宋下令将南苑军撤至北平，先撤童。这时候老婆刚好来信说父亲病重，童坚持不撤。她回信说:“大敌当前，我不能亲自服汤药。请给我儿子一份工作，孝敬父母。”她还命令她的部门说:“当你杀敌报国！”之后，他就死了。他的遗嘱说，“我们将承受麻烦的冲击，在战斗中死去的人将得到荣耀，非法居住的人将受到羞辱。一个人的荣辱会轻，但与国家绑在一起的人会重。”

1937年8月4日，南昌空军训练基地接到了抗战动员令。当晚的欢送宴上，空军健儿们相约以死报国，激动处，第4大队21队队长李桂丹突然跳到桌上：“大家痛饮这一杯，以示以死报国的决心。”说毕仰头尽干，然后摔酒杯道：“怕死者有如此摔！”一时间，众人摔杯。次年的武汉保卫战，李桂丹壮烈殉国。

1937年驻守北平的二十九军战士肩上背着机枪子弹袋，挂着传统的中国大刀1937年8月4日，南昌空陆军训练基地接到抗战动员令。在当晚的告别晚宴上，空军人运动员约好了誓死报国。兴奋之余，四旅21队队长李桂丹突然跳上桌子:“让我们喝了这杯，以示誓死报效国家的决心。”他说他仰头尽了力，然后摔了杯子说:“我怕逝者就这样倒下！”一时间，所有人都打碎了杯子。次年的武汉保卫战中，李桂丹壮烈牺牲。1937年，驻守北平的29军士兵肩上背着机枪子弹袋，挂着中国传统大刀。

1937年8月13日至11月12日，淞沪抗日战争爆发后，日军企图切断我军在闸北、江湾等地的后方道路。谢晋元奉命带领524团411名官兵(对外800人)留守闸北，掩护大部队撤退。坚守苏州河北四线仓库三天三夜，打退了日军的多次进攻。四行仓库巍然屹立，举世瞩目，《八百壮士》为百姓所称道。他的遗嘱说，“金元立志为国殉国，立誓不轻易退兵，也不一时自尽。金元临死前，一定要向日寇索要相当的代价，一枪一弹，与他们战斗到底。”当时一首《八百壮士歌》在江浙一带广为流传。它唱道:“中国不会灭亡，中国不会灭亡。看看那个民族英雄，谢头；中国必须强大，中国必须强大。你看，八百壮士孤军奋战在东方战场。”

8月31日晚，18军98师583团292旅3营500余名士兵进驻守卫保山城。第二天一早，登陆的日军开始向保山进军。吴淞口外的日军军舰瞄准保山城，不断轰击，飞机也来轰炸。在敌军陆海空[/k0/]的夹击下，我军伤亡惨重。面对随时可能被攻破的城防，营长姚子青说:“我死了，连长接替我指挥，连长牺牲排长接替，直到最后一个人战斗到底。到时候就不用要求自动更换了。”9月7日上午，东城墙被日军坦克攻破，日军大量涌入城内。姚子青残存的几十名官兵在街上与敌人展开了激烈的战斗。10点，姚子青和其他人壮烈牺牲，身中数弹。临死前，他们拼命喊着:“兄弟们，是时候死了，报效国家了！”

淞沪会战期间，128师师长戴对嘉善城里的敢死队官兵说:“敢死队就是这样成立的。如果有人有话要说，请留下来。你的家庭情况每个团都有记录。如果你没死，感谢上帝，你活着的哥哥是你父母的儿子。请现在报告你的愿望。有人不想进敢死队吗？对，站出来，不打不骂，回团里的位置去。”“不行！”数百人齐声回答，声音淹没了震耳欲聋的爆炸声。近两百个七百人的敢死队还没遇到敌人就被打死了。敢死队队长吴言率领敢死队虎视眈眈地扑向城市，用步枪和刺刀与进攻的日军展开肉搏战。经过一个多小时的战斗，凶恶的敌人被打败了。几乎所有的敢死队都死了，只有四个带着许多刀伤活着回来。

郝梦龄将军于1937年10月爆发的忻口战役中牺牲，乃抗战初期牺牲在抗日战场上的第一位军长。将军曾给儿女立遗嘱：“此次北上，抱定牺牲，万一阵亡，你们要听母亲的调教，孝顺汝祖母大人。至于你等上学，我个人是没有钱，将来国家战胜，你等可进遗族学校。”殉国时，郝梦龄年仅三十九岁，士兵在其衣袋里，发现两书，一封是尚未发出的致友人信：“余受命北上抗敌，国既付以重任，视我实不薄，故余亦决不惜一死以殉国，以求民族生存。此次抗战，誓当以沙场为归宿。”一封名曰《与妻书》的遗书，这封装在小箱子里的遗书写于忻口战役打响的前一天。遗书曰：“余自武汉出发时，留有遗嘱与诸子女等。此次抗战乃民族国家生存之最后关头，抱定牺牲决心，不能成功即成仁。”

淞沪会战中的小战士郝将军在1937年10月爆发的忻口战役中牺牲，是抗日战争初期第一位牺牲在战场上的指挥员。将军曾对子女立下遗嘱:“这次北上，就要做出牺牲。如果战死沙场，就要听妈妈的话，孝顺奶奶。至于等你上学，我个人没钱。将来国家胜利了，你可以去一个幸存者的学校。”郝牺牲时，年仅39岁。在他的口袋里，士兵们发现了两本书，其中一本是一封未寄出的给朋友的信:“我奉命北上抗敌，祖国付之重任，我不薄。因此，为了民族的生存，我将不惜牺牲自己。在这场抗战中，我誓以战场为归宿。”一封名为《妻书》的遗书，写于忻口战役前一天的一个小盒子里。岳:“我从武汉出发的时候，给我的孩子等留下了遗嘱。这场抗日战争是民族国家生存的最后时刻。决心牺牲，失败就死。”上海和宋海战役中的小战士

忻口战役期间，奉命死守原平，等待援军。他和5000名官兵在这里与日军浴血奋战10天，反复拉锯，江亲自率领敢死队冲锋陷阵。阵地上只剩下两三百人。姜奉命突围，途中中弹身亡。临死前，他说，“有我江，必有袁平。我江誓与袁平生死与共！”保卫原有关卡，消灭两万敌军，为忻口战役赢得战机。牺牲后，他被追授陆军中将。

1937年10月，日军入侵山东，省政府主席韩复举多次命令范筑先率部南下。范向全国发出了“守土有责，望北而不越南，肝脑涂地也”的信息。其次，子范淑敏战死沙场。他强忍悲痛说:“我的儿子为国捐躯，死得其所。”聊城失陷后，范身负重伤，不肯被俘。他开枪自杀，壮烈牺牲，享年56岁。

1937年11月，145师师长饶国华奉命保卫安徽广德南京。他亲自率领第435旅刘汝斋团守住广德前五里阵地，在战斗前方，他喊出宣言:“现在是军人报国的时候了。我们要为国争光，流尽最后一滴血！”最终孤身一人全军覆没，广德失守。然后含泪写下遗书:“把敌人赶出国门，恢复我们的灵魂！今日自决于市，虽死无恨。”之后，他开枪自杀，变得大方起来。

1938年春，日军强攻鲁南藤县。以王为首的122师官兵决心保卫县城，下令封锁南北城门。东、西门临时用作交通道路，随时准备关闭。分部的总部也从西关搬到了城里。日军对该城狂轰滥炸后，该师5000多人阵亡。发电给王第22军军长孙振:“作为军人，牺牲是我们的天职。现在我们必须牺牲一切来完成我们的任务。虽然没有留下一兵一卒，但我们毫无怨言。”之后，他拔出枪自杀了。王战死后，藤县县长周说:“抗战以来，只有战死在土的士兵，没有丢官的地方官。我要成为第一个为国捐躯的地方官员。”然后他就落城自杀了。藤县的防守为台儿庄的大胜赢得了时间。

1938年5月9日，日军第十六师团进攻运城，李必范命令第六十九旅自卫。该旅守城失败，运城失陷。日军重兵到达菏泽城下后，李必范率部一战，获胜后兵分两翼进行钳形追击。当日援军赶到，疯狂反击，带领师直属部队与敌展开激战。之后菏泽沦陷。他在郊区腹部中弹。临死前，他把一张军用地图盖在胸前，写道:“错国之罪，轻死。希望同胞们尽力杀敌。”

徐州会战爆发后，第23师奉命从鲁西南转战运城、菏泽，日军土肥原率精锐师猛攻菏泽。该师官兵与敌人激战数昼夜，伤亡惨重。李碧凡死后，黄启东坐镇十余次，头部中弹，仍在后卫背上指挥战斗。野战医院院长李少夫劝他上担架，被拒绝。他说:“你为什么要帮助国家？为什么是为了国家？我宁愿做一个死鬼，也不愿做一个亡国奴！”他英勇牺牲了。

台儿庄大战最激烈的时候，日军占领了台儿庄大部分地区，孙连仲的第二军三个师几乎全军覆没。孙发电哽咽着问，“回运河南岸去，给我们留点种子！谢谢你，先生，谢谢你的好意。”李宗仁答曰:“唐军南下，必至庄。不能退一步，组织敢死队，发动反击！”孙难过地答应了:“绝对服从命令，直到全团完蛋！”然后对指挥官池凤城下达了反攻命令，说:“等兵打完了，你自己填。如果你这样做了，我会填写。”重伤女兵刘守义把遗书交给别人。内容是:“女儿离家参军，没有告诉父母。现在她可能死在另一个国家，所以不要难过。寄回两块银元和一张身边的照片留作纪念。”在太庄战役中，刘守文所在的22军70名高级军官和一个由女学员组成的卫生队全部牺牲在战场上。

5月15日，防守砀山的40军115旅少将旅长朱家麟牺牲，留遗言曰：“要存必死之決心，错过这一机会，我们想死也无地可死了。”

1938年2月，血战台儿庄与日寇巷战时的中国军队5月15日，保卫砀山的40军115旅少将嘎伦觉牺牲，留下遗言说:“如果我们想死，错过这个机会，我们就无处可死。”1938年2月，中国军队与日本侵略者进行巷战。

台儿庄大战前夕，张自忠对随军采访的《联合画报》记者舒说:“现在一个军人，简单一句话，就是如何找机会去死。因为中国，可以说是军人的罪。十几年来，如果士兵们清楚地认识到国家的危机，团结一致反对侵略，敌人就绝不敢入侵。我们的军人今天要想洗刷罪恶，履行对国家的义务，只有一条路——死，早死，早光荣地死！”1938年5月，张自忠在南瓜店与敌人相遇。部队相距甚远，但武器更差。张将军率部奋勇进攻，激战九昼夜。日军伤亡惨重。我想知道为什么这支军队如此擅长战斗。听说有张自忠将军在里面，就加强反击，以便消灭，以免后患。张被南瓜店十里外的长山包围，敌人飞机大炮轮番轰炸，子弹雨点般落下。16日，一天之内，战斗从早到晚，死伤殆尽。将军也被六颗子弹击中，多次扑倒在地，又爬了起来。请将指挥所移来移去一阵子，张执意不让。弥留之际，我对左佑说:“我奋力一战，死了。我自问，对国家，对民族，对领导人，我问心无愧。你要尽力杀敌，不要辜负我的野心。”首战溧水，后战临沂，三战徐州，四战绥枣。至此，我们终于死了。冰心的《我遇见的江夫人》有一段文字描述了宋美龄黄山别墅的室内布局:“我独自坐在客厅里，四周的墙上挂着价值连城的字画，还有一套精美的家具。可是房间里只有一个花瓶，窗边只挂着一张张自忠将军的画像。”

1938年7月，中条山战役打响，日军集中重兵进攻第12师团。师长英奇·齐星奉命率部突围后，发现军部未能跟进，遂率部进入围城营救军部。他背部中枪，拔出剑自杀了。临终前，他说:“我的腿断了，不用担心我。我决心为国捐躯，保护民族人格。”他的父亲，恨自己已久，无力报效国家，绝食而死，死后双目昏花。

中条山战役中，陈率部与闻喜、夏县之敌展开激战。日军向我守军阵地发射毒气，我军伤亡惨重。该师其余部队转移到台寨村附近后，遭到敌机轰炸时，陈身先士卒，穿梭于枪林弹雨中，指挥官兵坚守阵地。危急时刻，陈震大喊:“我无敌，没有我也有敌人！”他在37岁时殉道。

中条山战役中，第三集团军被日军包围。唐淮源把他所在系的三位老师叫来训话:“时局险恶，我们这一代人应该对自己的职责和个人的出路下最大的决心，应该为民族保存人格，保存天地之义。”毕竟唐被困在悬山。三次突围后，他伤亡惨重，弹药耗尽。在滂沱大雨中，他被送到左右两边，在悬山中饮弹自尽。临死前慷慨陈词:“中国只有被杀的军分区司令，没有被俘的军分区司令。绝不能让第三集团军开了头。”

在中条山战役中，刘茂恩的部队被日军包围，几次突围都失败了。情况极其危急，左右家人试图劝说他换上便衣逃走。刘林然说:“我是中国军人，战死沙场，死得光荣。我怎能求一时安宁，丧失民族气节，被人耻笑！”说罢拔枪欲自杀，却被侍从拦住。剩下的官兵已经弹尽粮绝，准备为国捐躯。所幸暴雨肆虐，山洪翻滚，刘终于趁机脱险。

中条山战役中，日军进攻中条山38军，其前身是杨虎城的17路军。杨被流放时，这支“义军”以2.7万人的死亡挡住了10万日军从西北方向的进攻，改变了整个战局。八百名衣衫褴褛的中国士兵，年龄在十六七岁，被日军逼到悬崖边，弹药耗尽。八百的秦军，面朝陕西，跪下，然后和父母一起跪下，唱秦腔，跳进滚滚黄河。粗糙的秦腔是他们的誓言和遗言。

七七事变爆发的第二天，四川省主席刘向给蒋介石发了电报，同时向全国发出了号召一致抗日的电报。刘带病准备出征，部下经常劝他不要出征四川亲征。他说，“经过多年的内战，他的脸不太光彩。如今，他报效国家，怎能住在后方？”8月7日，刘飞赴南京出席国防会议。会上，各方主战领导犹豫不决，刘慷慨陈词近两个小时:“抗战时，四川可派三十万军队，供应五百万壮丁，供应一万石粮食！”9月5日，四川举行“四川各界人士欢送抗日将士大会”。川军第一纵队司令员、45军军长邓锡侯在会上誓言:“川军出川抗日，战争胜利，凯旋而归；如果你所向披靡，就决心埋身还钱！”抗战爆发后，川军有7个集团军，另有一个军、一个师、一个旅，40多万人，先后奔赴抗战前线。此后，每年都有年轻力壮的士兵被派往前线，人数居全国之首。刘于1938年1月20日病逝于汉口。他临死前留下遗嘱，言不由衷，都在鼓励川军官兵说:“抗战永无止境，就是敌人一天不退兵，川军就永远回不了家！”之后，前线川军每天都要升旗，官兵们必须同时宣读这份遗嘱，以示对日抗战到底的决心。

1938年4月29日，日军进攻武汉，作为皇帝生日的礼物。中国空军队奋起迎接挑战，击落21架敌机，击毁12架。击落一架敌机后，陈怀民被五架敌机围困，飞机油箱着火。当时他本可以跳伞求生，却猛拉操纵杆。战机拖着黑烟，向上翻了180度，撞上了从后面过来的敌机，与日军空军的“红色战士”高桥贤同归于尽。战前，他留下遗言:“每一次飞机起飞，我都把它当成最后一次飞行。打日本人，我从没想过回来！”听说陈怀民牺牲了，他的未婚妻王璐璐跳进了长江。

1938年10月，中山舰奉命航至武汉上游金口迎敌，遭到日军飞机狂轰滥炸。中山舰严重受损。萨·石军上尉的左臂和左腿严重受损，右腿不见了，变成了一个血肉模糊的人。然而，他的指挥保持冷静，他没有离开自己的岗位。他的下属劝他离船，说:“所有人都可以离船就医，但我是船长，我的职责是与船同生共死。不管离开这一步有多难。”最终和一代名船一起沉入河底。

据侵华日军最高指挥官冈村宁次回忆录记载:“1938年武汉会战期间，日军第27师团占领若溪时，缴获了大量中国信件。都是国民革命军官兵寄给父母朋友的，几乎都是讲述日军的情况和用自己的生命报国的决心；同期日军101师视察国军尸体，有家乡来信，父母给抗战鼓励！”

1940年1月，马率部与日军血战，被敌人异常猛烈的火力压制。马见此情景，热血上涌，提着冲锋枪，从战壕里一跃而起，率先冲向敌人阵地。他一边冲一边喊:“子弹不要打在有福气的孩子身上。”这匹马腹部中弹，壮烈牺牲，享年六十五岁。他的遗嘱说，“天下兴亡，匹夫有责。我要身在福中不知福的上战场了，我裹着马，何索居！”

1942年5月，戴安澜将军被困在缅甸。他知道回国的希望渺茫，于是写信给他的妻子王合信:“现在，我们必须单枪匹马，牺牲我们所有的生命来报答祖国的养育之恩！为国捐躯，无比光荣。”26日，戴将军壮烈牺牲。

1943年5月27日，胡琏率队在鄂西与侵华日军争夺石牌要塞。决战前夕，他写了一封家书，说:“父亲，我奉命保卫石牌要塞，我一个人在孤军奋战，前途未卜。但是，除了成功，没有别的路可走。而且公家多的是，一个儿子能死，大人情也够安慰了。不过我儿子掌管国家大事十几年了，饮水思源。他失去这个岗位已经很久了，现在极度悲伤。大人急于及时添衣加饭，就是超级固执。”

1943年11月28日，日军进攻山东安丘陈庄。赵武职，山东省国家安全局第三十八大队旅长，带领特务营誓死奋战，为国捐躯。临战前，赵慷慨陈词:“秦(戚容)统帅殉难后，我早就下定决心要继承遗志。在今天的情况下，我们可以向西或向南撤退。但我们是秦司令的部队，这次一定要打一场漂亮仗，给那些以假抗之名见敌就跑的部队看看。”

1943年底，常德血战，73军四面受敌。军长王志斌命令第五师暂时守住石门阵地，主力向西突围。从14日晚至15日晚，师鹏领导了一场激战。之后，敌机飞来，投下炸弹，并发射机枪。年仅38岁的彭身中数枪。遗体下葬时发现“我投身革命，已下定决心牺牲，以报国。如果你在这场战斗中成功了，你将没有遗憾。

常德血战，预备第10师伤亡惨重。孙老师用轻机枪向敌人冲锋。之后，他用手枪和步枪猛烈射击，用刺刀与敌人肉搏，身中数弹。卫兵把他抬起来突围，他睁着眼睛，痛苦地喊着:“中华儿女要英勇，不怕死，不贪生，舍身救国，救民，奋力杀敌！尽量杀敌！”

在常德战斗最激烈的时候，常德城已经成了一片焦土。57师师长余程万仍率领残部死守在城南一隅，决意死战。他给指挥官孙连仲发了一条消息，说:“所有的炸弹都用光了，一个都不剩，城破了。引师，守一室，作最后抵抗，誓死，祝胜利。”

1944年4月，许昌战役，吕公良以3000人的兵力，与7万日军作战。当援军失败时，他们的弹药就用完了。5月1日撤退前，吕公亮郑重地穿上黄埔将官的军装，部下极力劝说他换上便衣逃走。他用肯定的语气说:“我是一名中国军人，我死在了战场上。我虽死犹荣，但不能丧失民族气节，被人耻笑。”他骑着高头大马，前后狂奔指挥，最后因为目标显眼，敌人几支枪集中向他射击，身中数弹，战死沙场。

1944年8月7日，驻衡阳第十军军长方显爵发出“最后一次通话，来世再见”的消息后，蒋介石侍从室第六组组长唐宗在当天的日记中写道:“接到电话后，我不禁黯然神伤，泪流满面！从6月26日敌军攻城到本月8日，用了44天查衡阳，我援军始终攻不下衡阳，致使守城将士被压得体无完肤，哀叹一无所有！”

1944年，日军发动豫湘桂战役。同年9月，阚魏勇来到桂林，与友军一起执行坚守桂林的任务。10月28日，十余万日军大规模进攻桂林，桂柳战役打响。11月8日，日军用毒气袭击七星岩，造成其守备的391团800余名官兵全部死亡。与此同时，他所在的392团在激战中死伤惨重。9日，阚将军在城破时自杀。生前留下“千头万绪一心，愿惜此身？”不朽的诗句“让一只豹子留着它的皮，但斩首时不要做将军”。

抗战期间，国军两大总司令阵亡:张自忠、李嘉瑜；8名指挥员:郝梦林、吴克仁、冯安邦、陈安宝、、、、王；两位副指挥官:童和郑。还有20个师长，13个副师长，17个旅长。总共206名将军。从牺牲的将领数量可以看出抗战的艰辛。张发奎事后感慨道:“八年抗战远谈不上史诗，我们和日军之间几乎没有什么真正的胜利。我们所做的一切都是为了拖延敌人的进攻...我们最终取得了胜利，主要是因为我们没有投降，誓死抵抗，坚持不懈。最后美国逼日本投降后，我们也取得了最后的胜利。这是历史的真相。”

官兵也是。

抗战时期，有记者遇到一个战士，他志愿去河北组织游击队。这个士兵说他对最后的胜利有把握。记者:“中国赢了之后你打算怎么办？”无名战士平静地说:“那时候，我已经死了。在这场战争中，士兵很可能会死亡。”根据许倬云的谈话，“台儿庄战役期间，川军徒步赶到台儿庄阻击敌人。一军堵住缺口，全部壮烈牺牲。这是我妈带领很多老百姓在我们沙市的家里烧水给他们喝的军队。这些人没有一个能回到自己的家乡，所以我心里经常哭诉的是，我们没有必胜信念，也没有返乡，却赢得了胜利。”1939年12月，日军从钦州湾登陆，攻占南宁，侵占昆仑关，柳州、桂林告急。一个训练日，一个桂军老兵看见中央军士兵三五成群坐在地上写信，就问:“你怎么不去训练？”一个中央军的士兵对他说:“我们接到命令，明天进攻昆仑关的日军第五师团。第五师团是日军的精锐部队。他们有飞机、大炮、坦克，甚至化学武器。我们赢不了。现在我们在写遗书。”战胜日军后，新二十二师师长邱清泉写下诗句:“年底攻克昆仑山，条幅永不翻。云何交趾，气擒大和魂。甚至篝火旁的树木，刀光弹痕。但有了铁和血，路虎就满足了。”

1937年10月的一天，乔家大院的主人乔收到了一封来自太原的信。夫妻俩认出了儿子乔英的笔迹:“战争不可避免，生死不可预知。前天儿子坐邮轮，擅自飞回家。他曾经分别俯视过县城和我的村子空。虽然看不到父母的恩情，但这一幕一直在他的胸中。由于邮路受阻，烈士乔亚十天前牺牲了。

1940年日军轰炸成都时，一位名叫张大飞的中国教官驾驶着航校的教练机，独自面对日本舰队。他没有在这一天的日记中记录如何崛起空与日军作战。只有一句话:“我的学生都战死了。现在轮到我当老师了。”1945年6月，离日军投降还有两个月。月初，齐邦媛收到一封告别信:“你收到这封信的时候，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，我最后一个朋友晚上没有飞回来，我知道接下来该轮到我了。”菲达在给邦媛哥哥的信中说:“那天我在南开看到她从操场上走过来，然后我惊讶地脱口说出了我的感受。我怎么能最终说我爱她呢？这些年来，我一直告诉自己，只能是兄妹，否则，我死了就害她，我活着就害她。我怎么能用我凡人的身体对她说‘我爱你’呢？”“我秋天驻桂林的时候，在礼拜堂遇到了一个和我同年的中学老师。她来云南找我，圣诞节那天在车站和我结婚。我死了以后，我会把一半的退休金给我弟弟，让他胜利后回国赡养母亲。请温柔劝邦媛忘记我。我只希望她一生幸福。”这些信的每一个字都烙在了齐邦媛的心里。1999年5月，她到南京抗日航空空烈士陵园，看到黑色大理石碑上有一个名字:“张大飞，上尉，生于辽宁营口，1918年阵亡。”

军人也是，老百姓也是。

四川安县曲山镇青年王建堂与朋友分头串联了百名青年，向县政府请命杀敌。就在开拔前，县政府收到了王建堂的父亲王者成寄来的一面出征旗。当众人展开这面出征旗时，全都大吃一惊——與祝愿亲人凯旋而归相反，这面由一块宽大的白布制成的大旗，居中写着一个大大的“死”字！出征旗的右上方写着：“我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族份上尽忠！”左上方写着：“国难当头，日寇狰狞，匹夫有份。本欲服役，奈过年龄。幸吾有子，自觉请缨。赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分！”抗战初期，有一首广为传唱的歌《勉我抗日兄弟》：