写在便条上的爱

央珠

很早的时候，他和她在同一个工厂上班，三班倒，一个月只有几天可以在一定的时间段内休息。刚结婚，厂里没房，住宿舍。房子极小，卫生间厨房都是公用的。

他早上八点半下班，她八点就已经去上班了。她回到家，桌上有一张纸条:馒头在锅里，趁热吃，抓紧时间休息。下面是她的名字。揭开盖子，馒头还是热的。

下午六点半，她下班的时候，他已经走了，桌上老地方又多了一张纸条:晚饭是大饼和稀饭，还有一盘腐乳，必须吃完。我去购物了。他的名字在后面。一小时后，他回来了，手里拿着褪色的蔬菜。“很便宜，”他说，然后匆匆穿上那件靛蓝工作服，去上班了。这一天，会议只持续了两分钟。

加了三个孩子，最后分到一套一室一厅带厨房的。卫生间和洗漱水龙头还是公用的，但是很满意。还是三班倒，孩子有大有小。她早上八点半下班。他怕孩子们把纸条带到折纸飞机上，就把纸条留在柜子顶上:锅里有烧开的利口酒，吃完可以休息。我已经和达瓦说好了，让他带弟弟妹妹出去玩。

下午六点半，他下班了，饭桌上只有二娃和三娃在等他。他知道她一定是利用菜市场买了便宜的食物。果然，过了一会儿，大娃拿着一堆菜和几只鸡回来了，说妈妈上班去了。达瓦拿出一张她妈妈用报纸匆匆写下的纸条:这是一些母鸡宝宝。他们被养大后，可以少买鸡蛋。付款还是她的名字。

转眼间，所有的孩子都已经长大成家立业，他和她几十年的三班倒也终于走到了尽头。退休后，每天都能见面，但因为有了三个孙子，更忙了。一大早，她就和一堆老太太去健身，回来就做早饭，送孙子去学校上课，然后去早市买最新鲜的蔬菜。当他醒来时，冰箱上有一张纸条:高压锅里有鸡血粥。我听说它可以治疗肺病。你应该多吃点。他乖乖的喝了鸡血粥，然后留了纸条，慢慢的逛到了花鸟市场。回来后，她习惯性地看了一眼冰箱。上面有一张纸条:我要去花市，中午晚点回来。请先吃饭，不要等我。果然，他直到下午1点才回来。我从乡村医生那里为她的关节炎买了一些草根...

秋天和冬天，他去菜市场时突发脑溢血而死，料想不到。终其一生，他走到哪里都留下一张纸条。这一次，他没有先告诉她。四天四夜，她都想不通。第五天，家人叫她吃饭，却发现她已经死在床上。

在他们老式的衣柜里，有一大袋笔记，各种纸张，各种形状，都是些鸡毛蒜皮的小事。一个个看完，让人泪流满面。