流量明星糊了

李少伟

1998年，琼瑶话剧《还珠格格》的播出，开启了中国影视娱乐业的巨星时代。

仅仅20年后，在一系列“人设”崩塌中，我们发现，那些曾经熟悉的娱乐圈人物，竟然变得如此陌生。在任何时候，他们都可能撕掉一张迷人的脸，就像在《画皮》中那样，暴露他们肆无忌惮的兽性。

从艺术家到奇怪的动物，有一种变异机制叫做“明星大写”。

资本是一种强大的力量。最厉害的是，它会把参与它无止境的积累运动的每一个人都变成它的工具，被它奴役，最后成为它的奴隶。

20年，是一场饕餮盛宴，也是一个自我补偿的循环。

以往舆论对娱乐明星的批评大多是从艺术创作的角度，比如“烂片”、“五毛特效”、“演技尴尬”等。

但“艺术”本身会让防身术艺术化，这才是明星们的底气所在。他们抛出了“需求决定供给”的道理，说烂片多是因为“垃圾观众”多。一句话，他们就把质疑的声音忍住了:“等于……你也有责任吧？”

他们不怕和任何人讨论所谓的“艺术”，因为在泡沫的背景下，谁的影响力大，谁就占上风。

空买壳，制造假消息易买空卖空，利益输送，洗钱拍片，逃税...这就是裹在“艺术”防弹衣里的破棉絮。防弹衣破不了，破破烂烂的棉絮却经不起轻微的拉扯。

这是娱乐圈最不愿意被触及的领域，最渴望把人们的注意力从它身上引开，最渴望让人们陶醉在一堆低能的作品中，从而继续被忽视。

在很长一段时间里，他们做到了。

反对“泛娱乐”的人，往往会拿明星、科学家的收入和他们获得的社会声誉做比较，在差距面前感叹人心未老，世道变坏，但这是没有力量的，甚至有点没有意义。因为这种比较要成立，首先要扼杀商业逻辑，但这是不可能的，也是非理性的。而娱乐圈和明星都是商业的一部分，正常的商业回报在任何意识形态下都是自然而然的。

问题不在于商业，而在于无限泡沫化的信贷。

商业是正常的市场逻辑，而信用是资本逻辑，两者截然不同，甚至完全相反。举个简单的例子，在市场逻辑下，如果某样东西便宜，购买量就会增加；在资本的逻辑下，什么东西便宜了，资本就会加速逃离，让它更便宜。

前者靠价值支撑，后者靠信用背书。所谓粉丝经济，就是自然凝结在明星身上的信用所带来的收入可能性。明星资本化是信用的无限透支和泡沫，所以脱离了劳动，背离了价值。

每一张漂亮的脸，都可能代表着一个与艺术创作无关的巨大信用泡沫。这是今天的明星。

明星的前身叫演员。

明星是对有影响力的演员附加价值想象后的新包装，自然具有泡沫的性质。但早期(21世纪前)中国娱乐明星身上的泡沫主要不是资本泡沫，而是大众的情感泡沫。偶像化是人们对生活的完美想象，是把不可能的状态投射到一个人身上，使之客观现实。这意味着明星客观上是在为社会生产价值——什么样的生活才是好的，美好的，值得追求的。

历史唯物主义告诉我们，人类生产是物质生产和社会再生产的结合。材料是产品的制造，比如铁匠制作菜刀，陶工制作陶器；社会再生产的对象是社会本身，即人们不断寻求和定型共同的价值标准和秩序规则。

传统社会，物质生产和社会再生产是一体的，一个人完成整个过程。以陶工制作陶器为例。他可以塑造任何一种他认为美观实用的陶器。在一件陶器制作出来之前，其实它就已经存在于制陶者的意识建构中了。在这种状态下，陶工是一个完整的人。他从劳动过程中感受到创造性和美好，因为整个过程都在他的意志控制之下。他知道自己想做什么，并努力做到尽可能完美。在生产过程中，他是一个整体，不可替代。

直到有一天，一种叫做“资本”的力量介入了。发现，它可以把波特撕成两半，变成两个人。一个负责创造，一个负责按照前面人的意见机械地生产——头脑和手脚是分开的。社会再生产和物质生产在这个过程中被撕裂。

这是天才思想家让-让-雅克·卢梭在《论科学和艺术的复兴是否有助于让风俗越来越简单》一文中做出的伟大发现。卢梭的结论是，科学和艺术的所谓“复兴”使人类开始堕落。浮华腐败的文明正在逐渐瓦解勤劳的文明，共同体的基础逐渐从劳动者转移到“闲散者”身上。

社会再生产中的科学和艺术被资本逻辑所控制，成为它的附庸。从事物质生产的工人变成了片面的、重复的、机械的、可替代的角色——流水线工人。流水线工人不知道自己在做什么，劳动是抽象的，自己的存在也是抽象的。

现在，让我们把注意力转回到演员身上。

很多早期演员回忆起当年(八九十年代)的工作状态。当时他们的收入主要来自演出、拍戏、唱歌，包括参加活动，他们的代言产品是后来才有的。他们没有经纪人和助理——没有人来安排他们的日程，坐来坐去，谈判合同和价格，并担心付款。所有的问题都得自己解决。

这个时候的演员都是完整的。他们知道自己在做什么，知道每一个细节中的喜怒哀乐，真正体验到丰富的人类情感。他们是现实社会的一员，是物质生产和社会再生产的结合体。

1998年，巨星时代来临，一切开始不同。明星影响力大，影响的人消费能力强。两人一拍即合，泡沫信贷，而不是创造性劳动的价值，已经成为明星们更重要的收入来源。然后，一步一步，明星的价值来源于股票、投资、资本运作，而不是作为一个作品，只是一个抽象的劳动。所谓明星“耍大牌”，根源在于表演是一种与自身精神体验无关的抽象劳动。从那以后，明星们更注重塑造自己，而不是创作作品。塑造自己就是凭空指价。当然，他们还在等待，等待资本的催化。

它只是市场资源配置的一种手段，而不是某种社会形态的专利。但是，极端的市场会产生一种金融投机，即在没有任何生产环节的情况下发生资本增值。

金融的基础是信用。

本来明星什么都没有，但是随着社会生产力的发展，人民生活水平的提高，支付能力的增强，人们愿意也有能力为自己的想象和不切实际的愿望买单。让这个明星有一个很重要的资源——信用。

除了合法的金融机构和地下高利贷集团，几乎没有人真正想去研究什么是信用。在极端的情况下，信用是很神秘的，就像爱情一样，只在于你信不信。

其实，信用是另一种信仰。一般来说，信用就是相信资本可以无止境的增值，具体来说，就是可以给他提供无止境的回报。

资本不是财富，而是一种势能，一种转化为更大资本的趋势，是“想象的财富”和“对财富的想象”。所以马克思说资本主义就是“买空卖空，票据投机和没有任何现实基础的信用体系”。

我们仔细想想，如果一个明星脱离了艺术生产，他的功劳有什么现实依据？粉丝对他们的完美想象，不能称之为“现实”。其实是虚无缥缈的。也可以说是一种“民意”，但这种民意正在迅速发生变化。

但是，只要他们还有粉丝，就有“舆论”，他们的信用依然有效。由此，我们可以看到，很多虚幻、浅薄、无意义甚至缺乏基本功的影视作品依然赢得无数粉丝。

这类作品的流行，反过来会强化明星的信用。资本倍增的逻辑特别精细，但在价值层面，往往会装得很“傻很甜”——一个明星，如果他出什么作品都能获得一致叫好(所谓“流量”)，那么他就有很大的投资价值。这样一来，这种投资的价值就会被放大到人格层面。只要他在场，就是坚实的保障，资本都想和他绑在一起。

他做了一个飞跃。这个时候，资本青睐的根本不是他的作品，而是他的人。当然，你也可以善意地理解为对他未来作品的一种期待。但是，一些流量明星出了什么好作品呢？他们未来有哪些值得期待的作品？不是吧？

不要太深入。目前我们认为资本偏向于一部分人，也就是说这些人，而不是他们的作品，才是交易和资本风险的对象。人本身变成了商品，这就是明星资本化的奥秘。

巨星时代开始了，明星从创意劳动者转变为老板、资本家，但归根结底还是先转化为商品。对他们来说，可能是物质力量的升级，但对大众来说，是情感的物化。

关于明星的大写，有很多情况，列一长串明星名字没有太大意义。只要知道一件事——“幸存者”很少，就够了。

这是他们接下来的打法。

第一个游戏叫空贝壳收购。我是一个董事，注册为公司，实际资产13600元，负债19100元——一个听起来像笑话的资不抵债的公司。被一家有对赌协议的上市公司以10亿元的价格收购，去掉对赌成本。就算我天天遛鸟，五年还是有几个亿的盈余。

第二个游戏叫深度绑定。我是影视资本家。我觉得这个明星流量有保障，就给他股权。从此，我将不胜荣幸，永不言弃——至少我希望如此。

第三个游戏叫洗钱拍摄。我是一个无名大亨。有些钱的来源我说不清楚，给你1000万拍个片子。随便花个一两百万就能弄个“作品”。剩下的请以盈利的名义还给我，钱就干净了。

还有第四种玩法，用一个明星示范给我们看。50倍杠杆，“蛇吞象”相当于空手套白狼。

他们为什么会变成这样？

当然是因为大部分人抵挡不住金钱的诱惑。

我们需要思考的是另一个层面——他们其实已经被资本逻辑绑架，变得不由自主。资本的使命是无止境的积累，一切都要服从积累的需要，所以参与积累循环的任何人、任何事都会成为它的工具。所以在里面，人会变异，人格解体。明星因其高度个性化的形象而为大众所熟知，但当他们与资本联系在一起时，就只剩下一个名字，所有鲜活的个人特质都被资本获得了。

接下来的问题是:明星大写怎么了？

我把它变成一个更具体的问题:我不投资股票，因为我不偶像化。他们怎么玩跟我有关系吗？

有几种关系。一是文化环境毒害，会不断看到一些不好的影视剧；第二，当劳动力贬值时，真诚的劳动者会有彻底的无望感；第三，资本空转移，而它们本可以投入到现实生产中，为我们提供更好的物质和精神产品。

如果这些关系都太空洞，那么下面这个就很真实了——逃税。对个人是非法的，对社会是不公平的，加剧了两极分化。你一个月交几千块，还依法纳税。有人“4天6000万”以“无音质”的方式离开包包。光是逃的税钱，可能就够你奋斗几百年了。

还有一点让人“深思”——我们看到的大部分影视作品，并不是“谁”想把它做成这样，而是“什么”决定了它要这样呈现。这个“什么”就是资本的逻辑。如果你抓到任何一个导演或者编剧，他们都能给你讲一大堆改戏、加戏、改角的故事，不由自主。

在这个行业里，社会再生产和物质生产是极度分裂的。本来，在市场逻辑下，演员和其他独立艺术家一样，是最有可能实现完整的创造性劳动的群体，但他们很快失去了自己的地位。社会再生产通过明星资本化被资本绝对控制，个人对物质生产没有发言权。

谁掌握了社会再生产领域，谁就垄断了社会规律和价值判断准则，谁就能反过来支配物质生产领域，决定生产什么、生产多少、为谁生产。

这些“作品”会对我们下一代的价值观和生活方式产生潜移默化的影响，这也是赫胥黎在《美丽新世界》中的担心。卢梭还指出:“从长远来看，人们会越来越偏爱那些讨人喜欢的才能，而不是那些有实用价值的才能。”

在弗洛伊德看来，这叫“集体心理贫困”，灵魂被欲望所统治。

(我心如一来自微信微信官方账号“南窗”，李庆图)