闲置“四件套”，当代年轻人都集齐了吗？

李文杰

扫地机器人:扫地不太好，先让人生气。

旁白:娇娇，24岁。

2018年大学毕业后，一直租房住，打扫卫生是我最头疼的事情。特别是我有一只猫，毛飞得到处都是，还爱翻垃圾桶撕纸巾...所以我有时候下班回家，一开门就看到满地都是垃圾和纸屑。

工作很累，下班回家还要扫地，感觉很惨。所以扫地机器人一热，我就立马把它加到了我的购物车里。我就想，毕竟是在异地租房。如果我能买更少的东西，我会买得更少。另一方面觉得稍微好一点的扫地机器人价格也不低，就想再等等看。

直到2019年双十一，刷微博和小红书的时候，感觉人人都有扫地机器人，网上关于扫地机器人的段子也不少。什么样的妈妈还能用它逗宝宝，猫能和它玩一天，爷爷还以为是体重秤呢。于是趁着双十一上的活动买了某款扫地机器人，价格不到1000元。

我也看到网上有人说4000元左右的扫地机是机器人，1000元的扫地机是机器人。但是在拿到手开始用之前，真的没想到会这么气人。

在我的期待中，它至少能避开障碍物，正常规划路线打扫卫生，吸走我家各个角落的猫毛。回到家，我就不用再扫地了，而是乐在其中。但是，结果我买的扫地机器人就是网上说的那种人工智障。它时不时地撞到墙上，被困在角落里。猫毛洗不干净，再大的垃圾也没办法。所以往往是事倍功半，我只好“保存”，然后干脆自己再扫一遍。最让我崩溃的是，有一次猫砂裹着猫屎掉到猫砂盆外面，扫地机器人反复压在猫屎上...

“猫屎”事件后，我把它放在储物柜的一个角落里，再也没有充电。后来市面上出现了很多迭代的扫地机器人，确实看起来更智能，但我也失去了下单的欲望。微博的网友吐槽扫地机器人。

椭圆机:最后把50元手续费贴回给邻居。

旁白:刘玉，32岁

我一直喜欢健身，所以我也很关注那些健身器材。不过因为平时定期去健身房，所以家里也不买什么大型设备，只有一个跑步机，作为健身房后的有氧补充，或者有时候去健身房跑步不方便。因为使用频率低，这三年来我也没想过买别的设备。

但2020年疫情爆发时，健身房基本都关门歇业了。我觉得我不能长期去健身房，也不敢去。那时，我又在家工作了。事实上，我每天都有很多空空闲时间。很遗憾，我不必去健身房。

当时在网上看到有健身博主推荐椭圆机，分析说椭圆机可以同时锻炼手臂、腰部、臀部和小腿。之前在健身房用过，真的觉得比跑步机有用，就想着买个椭圆机放家里。就算以后不怎么用，挂在二手交易平台上应该也能很快卖掉。

几经比较，第二天我就下了一个5000元左右的椭圆机订单。快递一到，我其实就后悔了。当时疫情差不多控制住了，快递员却不能上门。我不得不请搬运工帮我把椭圆机搬到门口，放在阳台上。这个过程中，我累得满头大汗，恨不得直接还回去。

起初，我可以每天坚持练习。过了两三个星期，我家附近的健身房重新开张了，我也失去了继续使用的理由。就像网上说的，它的用途更像一个晾衣架。别告诉我，枕套和抹布真的管用。

但事实上，椭圆机占了很大空间，所以我想我干脆把它卖了。在二手平台挂了几个月，价格从3500元降到2500元再降到1500元。最后500块没人买，因为我让同城出钱，没人愿意出。最后，我楼下的一个邻居曾经和我一起健身。后来他看到我家的椭圆机闲置了，就让我卖给他，我干脆就载了他一程。我甚至还打折了50块的手续费。

最近安利了一台楼梯机。看起来占地面积不大，不过还好被女朋友说服了，开门就可以爬楼梯了。应该买什么样的楼梯机？刘玉家里的椭圆机和二手交易平台的椭圆机

足浴，按摩器:钱包空不能养生？

旁白:每年，23岁。

我的工作需要长时间坐在电脑前。工作两年，感觉身体有很多问题。我的颈肩时不时酸痛，体检报告也显示乳腺增生，卵巢结节。

有一段时间，“朋克养生”在年轻人中非常流行。足浴盆、保温杯和保健品特别受欢迎，好像每个人都在为养生焦虑。

之前看到有个综艺节目，吴昕经常在里面泡脚，弹幕都是要足浴盆和蒸脚器。我跟风搜了一下，发现价格不算太贵。想到工作一天回到家，一边泡着热脚一边赶剧，还挺舒服的，就顺手下单了。

但是足浴盆买了一年了，我其实用过一两次。因为每次接水倒水都很累，而且倒水的时候不注意很容易把马桶灌满水。另外，这些泡脚盆大多写着按摩、保持水温的功能，但用起来真的是鸡肋。

后来，SKG的颈椎按摩器开始流行，它经常出现在各种综艺节目中。那些星星挂在脖子上，看起来很舒服。我看了一下这个按摩仪的介绍。什么双脉冲按摩手法，三档温控护颈专家，真是戳中了我的痛点。于是，我以为我的颈椎可以保住了，赶紧买了当时最新款的。

我又失望了。从我个人的体验来说，这个按摩仪好像根本不是在按摩，而是通过电流刺激我的肌肉。降档的时候没什么感觉，升档的时候有刺痛的感觉。一开始我以为是我用错了。搜微博和小红书的时候发现一声巨响。有人说:“我感觉唯一有用的功能就是加热，脖子怕冷就当围兜穿吧。”

试了几次还是觉得不舒服，就放在床头柜里再也没拿出来过。眼不见心不烦。毕竟买了一堆所谓的“养生神器”，结果钱包空还是不舒服。SKG颈椎按摩器的“电击疗法”让人有点不舒服。

烤箱:工人不配拥有“烘焙自由”

旁白:姜敏，30岁。

现在回想起来，真的不知道自己是从哪里来的。我很有信心，买了烤箱后，我可以成为一名烘焙大师，让我的家一年四季都有蛋糕的味道。

疫情后期我还在家工作的时候就订了烤箱。那时候大家都被孤立在家，挺无聊的。不知道从什么时候开始，朋友圈里都在晒自己做的面包蛋糕，烤鸡翅，小蛋挞...有的特别精致好看，有的翻身就发出笑声。尤其是看到有博主发布了甜品在烤箱里慢慢膨胀变成金黄色的视频，我仿佛能闻到空的甜味。

看多了，也渴望有所行动。毕竟我平时爱做饭，之前也去蛋糕DIY店学过做蛋糕。打定主意后，我仔细对比了很多烤箱，最后选了一个30L的粉色烤箱，还买了打蛋器、吐司模具、蛋糕模具等很多烘焙工具。

结果烤箱到的第二天，我们单位就复工了。我们的作息时间是九点到五点，但是下班坐车回家近一个小时，就吃晚饭，洗完基本上八点左右，没有太多时间和精力去烤。如果非要加班，回家晚了会累死。谁有心思打鸡蛋揉面团？总而言之，农民工根本不配拥有“烘焙自由”。

本来想着周末等节假日或许可以做点零食，但是往往一想到需要准备那么多材料，花很多时间，就觉得还不如去门口的蛋糕店买，不一定能做的好吃。

所以，慢慢的，我就忘了这件事。一年多过去了，前两天才发现，粉色的烤箱，连同外包装，被我放在了厨房的角落里，上面积满了灰尘。而且在我的朋友圈里，已经很久没有朋友发自己的甜品了。烘焙工具好看，但主要功能是好看...