磨不平的棱角啥意思

邓禹

1979年，袁运生参与了改革开放之初中国第一幅大型壁画——首都机场壁画。他很自然地选择了自己熟悉的泼水节故事，借助神话传说和傣族人民的现实生活，呈现了人类自由的奇妙境界。据说壁画出现后的一个多月，首都机场前的广场上就挤满了大巴，其中有远道而来的艺术生，不仅是为了欣赏壁画本身，也是为了看一看被传的画中的裸女。

“泼水节”让袁运生在前半生达到了名声的巅峰，也成为了他一生都无法摆脱的标签。但他的艺术背景、人格魅力、复杂程度早已超越了这部作品。

从当时的社会背景和意识形态来看，袁运生的出现和命运既特殊又典型。他有源源不断的人才，敏感、固执、充满激情，却在很多节点上与主流发生激烈碰撞:要么在所有人都回避“西方XX主义”的时候，他大胆呈现自己的营养；要么是全国开放后，他开始倡导传统艺术造型的重要性。无论是油画还是水墨画，抽象还是写实，或者是晚年一心推动的教育话题，任何时候都不动的是袁运生。

采访老年人，总会遇到类似的困难:年纪大了，记忆力下降，叙述容易重复。如果试图带着疑问还原一个个场景，很难得到一个详细准确的“拼图”。所以要通过大量的周边采访来做。从袁运生在中美洲、东北、云南，到1996年回到中国，每个阶段都不难找到目击者。一轮面试下来，一个高度自信自觉的形象逐渐清晰。

只有14年的美国旅居生涯，有些遗憾。我想知道他是如何面对创作语言的突破，文化的冲突，他与西方艺术圈可能存在的“隔阂”，他的人生困境，他能否顺利回国的纠结。远离了钱山，袁运生的心境和艺术思维很难有顺畅的出口，外界对他的期待和想象与他自己大相径庭。

在对的两次采访中，他最感激也最愿意谈的话题是:董老师，以及他提出的“中国传统雕塑的再现与当代中国艺术教育体系的重建”的话题。两者得到了延续，是一种精神上的传承和延续。

他说，60年代以后，很多人去研究中国古代和民间艺术，发现并希望那里有一座桥，可以名正言顺地通向现代艺术之路。敦煌艺术被人们广为传颂，很少有人像董先生这样用实践追求这条崎岖而有魅力的道路。

1996年回国后，他更加深切地感受到，西方化的观念、方法和审美趣味长期“统治”，中国人很难意识到和欣赏到自己的艺术根源。他希望沿着董的道路继续成长，改变以中美洲为首的传统高等教育体系，但这更像是“一个人的战斗”。有很多人不喜欢他挑战现有框架，或者认同他的观点，但认为他缺乏沟通和执行。尽管他已经向国家申请了专项资金，而且他也很有名气，但是很难调动足够的资源来推动这项他认为最迫切、最有意义的工作。

“画得好不是更好吗？袁先生在艺术上肯定会有更高的成就，为什么非要陷入这种泥潭呢？”有很多人这样说。

这可能是袁运生·袁运生最珍贵的特质。