贾樟柯电影影评

于雅琴

美国人回忆说，他在世纪之交第一次看到中国导演贾的电影，深受感动。这些电影勾起了他1993年在南京大学读书的回忆。后来他说，“虽然电影《小武》和《站台》发生在汾阳，而不是我留学的古都南京，但只有这两部电影能唤起我在国内留学时的体验，当时的声音、音乐、面孔、服饰、布景映入我的眼帘。”

“我是1993年来中国留学的。这实际上是我第一次出国。在那之前，我连护照都没有，但是19岁的时候，我开始想各种各样的事情，读了很多书。我首先进入大学学习爵士乐，然后转向哲学专业。书看多了，才知道自己什么都不懂，开始觉得自己得走出来见见世面。”

跨过十几个小时的时差，对中文一窍不通的迈克尔·贝里来到了南京。当时，邓小平南方谈话的影响开始发酵，中国发生了巨大的变化。迈克尔·贝里也在其中，被“翻天覆地”的社会景观所吸引。

他开始努力学习中文，每天在田字格上写数百个汉字，试图与周围的人打成一片。他接触了当时最流行的中国文学作品，被余华、苏童等人编织的故事迷住了。当时迈克尔·贝里的中文水平还不够。他一边找一些英译本阅读，一边努力背诵唐诗宋词片段和经典文学作品。

中国给迈克尔·贝里带来了巨大的文化冲击。回国后，他惊讶地发现，自己再也不能像过去那样看世界、想问题了。于是转到中文系，申请就读台湾省立师范大学，像《偶像化》一样在台北听了大量著名作家的访谈。后来他先后将余华、王安忆、张等人的作品翻译成英文，都与他在中国留学的经历密切相关。

他在哥伦比亚大学读博士时，主修中国现当代文学，选择电影作为第二研究领域。那时，纽约是美国的“文化之都”，许多中国作家和导演都会去参观。经人介绍，迈克尔·贝瑞开始从事翻译工作，并结识了包括侯孝贤和张艺谋在内的许多电影制作人。

在2002年的纽约电影节上，迈克尔·贝瑞(michael berry)和贾·张克(Jia)两人相识多年。作为贾的翻译，他们不仅共同完成了对任逍遥的媒体采访，还共同结识了马丁·斯科塞斯，成就了一段电影史上的佳话。迈克尔·贝瑞第一次采访贾·张克，开启了两人长达20年的友谊。2021年出版专著《电影口音:贾谈贾》。这本书不仅展示了电影学者迈克尔·贝瑞(michael berry)对贾电影的最新研究成果，也作为两人互动的见证而存在。

和迈克尔·贝里说话的时候，我经常忘记我看的是一个美国人。虽然他的口音还是不搭调，但是他和我说话的方式完全是中国的。处于不同的文化语境中，迈克尔·贝瑞对贾电影的理解必然会有独特的视角。在采访中，贾从未否认迈克尔·贝瑞对其作品的解读，并持开放态度。正如戴锦华在本书序言中所说:“在迈克尔·贝瑞录制和撰写的这篇采访中，有一双眼睛从外到内凝视着:看着中国，看着电影，看着艺术，看着贾；还有由内而外的回应和回眸。”

采访中，迈克尔·贝里几次提到沟通的价值。他可能是误读了，想象出来的，但是让我们通过别人的眼睛来看待自己，这样才能更好的了解自己。

人物:人物周刊小白:迈克尔·贝里·贾·张克的变化与改变

男:你本来是学中国现当代文学的。你是在什么机会与电影结缘的？

白：其实就是在做口译工作时有机会接触大量来自中国的电影人，他们往往带着自己的作品来交流或接受采访。有了这样一个经验，我开始从不同的角度理解电影，比如导演的工作方法，直到他们如何拍片、如何思考电影。于是我开始把电影作为重要的研究领域，开始有意识地选择一些导演做访谈，我的第一本《光影言语》就是通过这个契机完成的。

白:其实在做口译工作的时候，我有机会接触大量的中国电影人。他们经常带着自己的作品去交流或者接受采访。有了这样的经历，我开始从不同的角度去理解电影，比如导演的工作方法，直到他们是怎么拍电影的，他们是怎么看待电影的。于是我开始把电影作为一个重要的研究领域，开始有意识的选择一些导演进行采访。我的第一本书《光影之语》就是通过这个机会完成的。

男:你的新书叫《电影的口音》。我觉得其实是从语言的角度切入的。你在贾的电影里发现了口音问题。事实上，他的电影也有大量使用山西方言的特点。当时为什么会想到这个话题？

白:我要感谢导演贾·。在一次采访中，他主动提到了“电影口音”。每个作者都有自己的基调，也就是一种风格和氛围。你看贾的电影，几分钟就知道这一部是他拍的，里面有一些标志性的东西。但如果非要描述这个符号到底是什么，其实很难讲清楚，因为它是不可预测的。你可以说是他用的方法，他拍的区域，或者他关注的人。你也可以说是音乐，演员，甚至是镜头的动作。这些都构成了一个导演的口音。我觉得这个词还是挺吸引人的，因为贾是为数不多的有这样个人风格的导演，所以我选择了《口音》作为片名。

人物:贾的创作始终在求变，他的注意力是紧跟时代的。当他以各种方式积极参与中国的公共生活时，他的影响力和当年不可同日而语，身份也更加多元。曾任全国人大代表，创办平遥国际电影节，山西电影学院院长。作为他20年的朋友，如何理解这些变化？

白:对，有贾坚持的东西，他不停地拍他的家乡，同时他也不停地在改变。他的电影从汾阳开始，慢慢搬到大同，再到奉节，再到北京，搬到不同的城市。更何况他的关注点也在扩大。比如小武，一条街要拆了，三峡好人变成了一座要被淹没的城市。虽然他在探索类似的主题，但这些主题总是在变化，他总能找到自己的符号。比如《三峡好人》，当然有一些纪实的成分。因为凤姐被淹没了，所以我们可以从他的电影里看到凤姐的形象。但他用了超现实的表现手法，让你觉得这不是一个风景照，而是历史洪流变迁的象征。《世界》在世界公园拍摄。他用真实的场景作为语言来讲述全球化和农民工的问题。

贾的电影都与社会问题有关。他不仅是导演，还是作家。他可以说是一个知识分子。最近，他成了政治人物和一所电影学校的经理。他的身份一直在不断变化。我知道在中国这样的人物要面对很多复杂的情况。难得的是，贾还能保持他的创作独立性，这是难能可贵的。我觉得他拍一部娱乐片应该不难，但是他有自己的电影理想。

人:你和他交往很多年了。有什么让你终生难忘的细节？

白:我可以告诉你两件事。一个是他曾经邀请我去看一个后期剪辑，应该是和他合作过的摄影师余力为导演的《明日世界末日》。我记得他们一夜没睡，我就一直看着没说话。对我来说，观察片段也是一种学习，不想打扰。他们的工作状态更让我感动。他们讨论了一晚上，好像根本不知道什么是疲劳。还有一次，我在中国为我的书《光影之语》采访时，终于约到了陈凯歌导演，但他的电影我一部都没看过。我有一张DVD但是我没有播放器。贾张克告诉我，我可以去他家观看。当时他不在家，但是他父母陪我看了电影，很感动，因为他不需要我帮忙。这是一个很小的细节，却能看出一个人的内在精神。电影业需要不同的声音。

中:中国有些人认为贾·的电影是给外国人看的，他在西方很受欢迎。你怎么看待这个问题？另外，这几年的奥斯卡似乎越来越国际化，国人一直期待自己的电影被认可。

白：我觉得这恐怕是个误会，他也仅仅是在西方的知识圈和艺术圈享有名望，普通人恐怕不会太了解他，他们更喜欢的是中国的功夫明星。你说的问题我觉得是这样的，有时候离一样东西太近反而会看不清，贾樟柯厉害的地方在于他可以抓住中国社会的一些特质。而一般人因为太忙碌或者太习惯，反而看不到。通过他的电影，我们看到了一些日常中视而不见的东西。他的作品让中国乃至海外的观众都可以看到中国的现实，让我们去思考甚至反省。

贾樟柯。图/本刊记者 姜晓明白:我想这可能是一种误解。他只在西方知识界和艺术界有名。一般人恐怕对他了解不多。他们更喜欢中国功夫明星。我觉得你的问题是这样的。有时候离东西太近看不清楚。贾的神奇之处在于他能把握住中国社会的一些特征。但是大部分人看不到，是因为太忙或者习惯了。通过他的电影，我们看到了一些日常生活中忽略的东西。他的作品让中国乃至海外观众看到了中国的现实，让我们思考甚至反思。贾。图/记者蒋小明

美国电影业也在发生变化。《寄生虫》获奖是一个信号，中国导演获奖我感到很欣慰。事实上，全世界的非英语电影都很难在好莱坞找到一席之地。相对来说，中国电影还是很幸运的。到目前为止，《卧虎藏龙》是美国最畅销的外语片。其实美国文化是很内化的，我们一直在向内看。这几年，只要打开电视，就只能看到大选。似乎我们并不关心世界的其他地方，也不好奇外面的世界。

男:其实你和很多中国导演都有接触。您在杨德昌和谢晋生前采访过他们，可以说涵盖了中国当代电影史上绝大多数的主要作者。在中国电影史的书写中，一直有代际传承的说法。比如谢晋是第三代，是第四代，陈凯歌张艺谋是第五代，王小帅娄烨贾是第六代。有趣的是，由于历史原因，他们都活跃在90年代的电影舞台上。如何看待他们的作品和这种代际划分？

白:其实这个说法我是不敢苟同的。这是导演们常用的标签，在历史上发挥过作用。比如第五代崛起的时候确实有团队精神，比如一二八，黄土地等等，都是张艺谋，陈凯歌，赵继平等人制作的。第六代导演王小帅和张远经常互动。而且不仅仅是团队合作，他们的电影也有一些标志性的内容，比如，都是实验性的。《孩子王》和《黄土地》都是先锋电影，我觉得是受了80年代先锋文学的影响。90年代初，这些第五代导演首先开始处理历史记忆，制作了《活着》、《霸王别姬》等作品。几年后，他开始拍大片。第一，他去拍老上海的故事。张艺谋拍了《摇啊摇啊摇到我老婆桥上》，陈凯歌拍了《风月》，然后就有了武侠片的趋势，商业大片，等等。这一代人确实有很多共同点。

第六代也差不多。其实我更愿意把第五代和第六代放在一起，把他们当做中国的“新浪潮”。简单来说，我认为中国电影的历史可以分为三个部分:第一部分是政治色彩浓厚的所谓电影时期，表现社会主义建设的方方面面，审美上趋于现实主义；第二部分是“新浪潮”时期，包括第五代和第六代的崛起；第三部分是当前商业片和工业片的浪潮。现在已经没有人会用“第七代”或者“第八代”这个词了。随着商业片的流行，我觉得代际问题已经失去了本来的意义。

男:现在中国电影产业化了，市场期待国产大片，业界也在努力向好莱坞学习。看来业界对拍《流浪地球》这样的电影还是挺兴奋的。如何理解这种现象？

白:其实我觉得现在电影越来越同质化很可惜。例如，陈可辛和徐克制作的电影，曾经具有地域特色，现在与所有主流电影融为一体。从电影行业的角度来看，这可能是一件好事。但是从文化的角度来看，我觉得大家都是在单行道上。在我心目中，健康的电影行业是多元的，有自己的特点。我们既需要类型片，也需要独立片，主流片，亚文化片或者实验片。

当然，学习好莱坞也有好的方面。这是一种交流方式。其实据我所知，每年能进入中国市场的外国电影只有30多部。如果我是电影商，我也会选择那些能产生最大价值的作品，也就是最喧闹的类型片，比如《复仇者联盟》或者《变形金刚》。这给人一种错觉，好像美国电影就是这样，中国拍电影也可以学习这种模式。这是一个错误的想法。我只翻译当代名著。

男:我记得你之前接受采访的时候说过，在美国很难出一本中国文学的书，没有市场。很多人都忽略了你也是中国文学的重要翻译家，把余华的《活着》、王安忆的《长恨歌》等作品翻译成英文。你选择作品的标准是什么？

白:对我来说，最重要的是找到一个当代的经典。翻译是很辛苦的工作，需要花费很多时间，所以希望能找到一些经得起时间考验的作品。我的第一个条件是，我要非常热爱这本书。作为读者，我觉得读起来很过瘾。我翻译的第一本书是余华的《活着》。那时候我还没本科毕业就开始写作了。这本书被证明是当代中国文学中一部非常重要的作品。

当然，对是否经典的评判标准是复杂的，有直觉的成分，既要求好的文笔，也需要有好的故事，还应该在情感上打动人。现在想一下，我翻译的作品和我的博士研究也有关系，讲述的就是历史灾难，而我翻译的《活着》《长恨歌》这些作品确实都有一个很长的时间跨度，人物经历了抗战、内战和“文革”这些历史事件。另外，我还翻译过作家舞鹤的《余生》，是以1930年代很有名的“雾社事件”为背景，反映了日本侵略者对原住民的屠杀，这都和历史灾难有关系。

《小武》当然，判断是否经典的标准是复杂而直观的。既要有好文笔，又要有好故事，还要在情感上打动人。现在，想想吧。我翻译的作品也和我的博士研究有关。它们讲述的是历史灾难，我翻译的作品《活着》和《长恨歌》确实时间跨度很长。人物经历了抗日战争、内战和文化大革命等历史事件。此外，我还翻译了作家舞鹤的《余生》，以20世纪30年代著名的“五社事件”为背景，反映了侵华日军对原住民的屠杀，都与历史灾难有关。小吴

人物:我发现你特别关注20世纪的历史。你的博士论文写的是从“五社事件”到20世纪末，以“地域加时间”为章节标题，涵盖了两岸三地的所有重大事件。

白:对，基本上和历史有关。比如我的博士论文有一章叫“南京1937”，切入了南京大屠杀给中国人民带来的创伤记忆。因此，我翻译了叶的《1937年的爱情》，一部以此为背景的爱情小说。

所以我的翻译和我的研究密切相关。有时候在写论文之前先翻译一本书，有时候反过来。我一直希望我能把这两部分工作有机地结合起来，并使它们相互联系起来。也可以说，研究和翻译，连同口述历史，构成了我工作的三条主线。

当然，我也翻译过张的《我的姐姐》和《野孩子》，和《伟大的历史》关系不大，但我很喜欢这些作品，觉得值得我花时间去翻译。有时候翻译也是冲动的。我一边读原著，一边在脑子里翻译。看了一句话，觉得翻译成英文就很美了。我觉得很过瘾，所以想试试。

男:你认为翻译中意义的丧失是不可避免的吗？如何看待翻译造成的误读？

白:我觉得这是很难避免的。当然，任何语言都是可以翻译的，但是要真正理解原文，还是要看原文，而不是依赖于译文，译文有着完全不同的语境。中文和英文完全不一样，我自己写的也会遇到这种情况。例如，如果有人需要英文论文的中文版本，我通常会用中文重写，而不是翻译。直接翻译的时候觉得恶心难受，因为我很清楚，说同样的话，英语和汉语是不一样的。

我觉得这次经历为我打开了一个新的空空间。我的翻译不再那么死板，感觉更自由了。因为我知道，如果我是作家，我不会要求译者如此忠于原著，每一个字都得翻译。在呈现之前，我们应该领会原著的精神。我经常问自己，这个作家如果用英文写，会怎么做，然后按照这种方式翻译。

我觉得除非在特定的环境生长，否则外语永远达不到母语水准，虽然我每天使用中文，但不生活在中文的环境还是很难达到母语使用者的水平。尽管母语和非母语之间有巨大的鸿沟，但也不能说这个是不好的。比如哈金就用英文写作，英语也不是他的母语，但是他为英文带入了新的东西，成为一种特色和个性。

《站台》我感觉除非在特定的环境下成长，否则外语永远达不到母语的水平。虽然我每天都在使用中文，但如果没有中文生活，还是很难达到母语人士的水平。虽然母语和非母语差距巨大，但也不能说这样就不好。比如哈金，他用英语写作，英语不是他的母语，但是他给英语带来了一些新的东西，成为了一种特色和个性。平台

《三峡好人》三峡好人

美国对中国缺乏了解。

人物:随着疫情和2020年大选，中美关系也发生了一些变化。作为一个经常在两国间徘徊的知识分子，你是否感到焦虑？你认为疫情会带来很大的变化吗？

白:疫情发生前两国就有过一些冲突。随着疫情的发展，这种紧张感越来越大，但我觉得还是需要更多的沟通。就像我们之间的面试，也能起到一定的作用。有时候觉得大家越来越像井里的婴儿，只能看到自己的天空空。所以我们这些做文化研究的，应该多下功夫，多出书，多采访，多交流，让普通人多了解。

人:人与人之间的交流是无法停止的。当你在20世纪90年代来到中国时，英语并不流行。现在大部分城市的年轻人基本都能使用一些英语。估计你在美国也能遇到越来越多来自中国的留学生。

白:对。确实如此。英语越来越受欢迎，普通中国人也非常了解美国。问题是这不是一条双行道。比如我去中国任何一所大学，我都会随便和学生聊天，问他们林肯是谁，马丁·路德·金是谁，马克·吐温是谁之类的问题。他们应该都能回答。但如果你在美国大学里找一些美国老人，问周恩来、鲁迅、巴金是谁？没听说过。以前我给一些美国电影制作公司做顾问，有时候和一些在中国做生意的美国大制作人聊天，发现他们连孙中山和周恩来都不认识。这段时间大家都喜欢讨论贸易战或者贸易不平衡。其实更严重的是文化的不平衡，相互的理解不够。

中国这么多人都在学英语，但是我生活的洛杉矶作为美国最大的城市之一，中文学校却很少。我把自己的孩子送到了一个中英双语的学校，每天教三个小时中文，三个小时英语。我花了很长时间才找到它。有时候我觉得很惭愧。美国似乎一直处于一种非常傲慢的状态。总觉得自己是老大，不需要了解别人。这是一个错误。世界变了，中国也在崛起。我们不能只活在自己的圈子里，还有很多功课要做。至少很多人可以尝试学习中文。我一直在努力做一些改变，比如教学，跟学校沟通，出书，翻译，这些也是很重要的部分，但是还是不够，我还要继续努力。