石倚洁我怀着满腔热情

玉溪

石是当今歌剧舞台上轻抒情男高音的代表歌手之一，也是第一位参加意大利罗西尼歌剧节的中国歌手。他的表演遍布世界顶级剧院。在家里，他因为是《声入人心》的制作人和《歌手2019》的嘉宾歌手而“出圈”。他曾在国家大剧院版《军中少女》中以连续19个高C燃爆全场。2021年是威尔第逝世120周年——4月，石参加了国家大剧院的歌剧《茶花女》，向这位作曲家致敬。《茶花女》在北京有6场演出，在演出开始前，8000多张票就销售一空。接下来，他将带领几个从《声入人心》成长起来的新生代美声男孩在中国巡演。近日，本刊特约撰稿人石采访了，回顾了他是如何通过长期学习吸收西方文化，成为世界级男高音的，以及他“用自己的东西影响西方”的努力。

从上海到东京三个小时的旅程就像从北京到广州的短途旅行，这并不新鲜。但对于19岁的石来说，他万万没想到，这个小镇青年的一小步，却开启了他人生的世界地图。接下来的20年，他沉浸在不同文化的滋养中，像一列永不停息的列车，穿梭于世界各大洲:目的地是每个城市的地标之一——歌剧院或音乐厅；他的职责是表演40个性格各异的西方角色——与他的东方面孔大相径庭。

按照他谦虚的说法，他是一名歌手，但业内的评论却让人眼花缭乱:世界级男高音。上海

1982年，上海浦东张江镇的石家迎来了他们唯一的儿子石。易捷生来就有一副好嗓子和良好的乐感。小学期间，石加入了学校的童声合唱团，初中时，她加入了川沙少年宫的合唱团。到了高中，他真的很喜欢音乐，进了高中的美术特长班。这时，他正好听说有一种最好的科学发声方法，叫美声唱法，于是决定学这个。

美声唱法，原为意大利声乐流派，科学地利用人体的共鸣腔体，最大限度地提高音量，音域宽广，音色优美，穿透力强。之后这种唱法就传遍了全世界，在歌剧舞台上完美呈现。家喻户晓的世界三大男高音在歌剧舞台上也是出类拔萃。

在高中的时候，石走了很多弯路。17岁那年，父亲的男中音廖昌永上海音乐学院的一个朋友把他介绍给了廖。那时候廖昌永已经是中国的艺术明星了。廖发现石作为男中音有几个难以逾越的障碍，但他音色华丽，乐感好，于是有人劝他改唱男高音，并把他推荐给男高音。在那里，师学会了他在《茶花女》中的第一首咏叹调《沸腾而激动的心》，领略了美声唱法和意大利语的美。

2001年，石高考落榜。失望之余，他一度想上技校，将来做程序员。“以前唱法流行不错，换美声会傻三年。因为原来有一个发声习惯，我换了美声，十几年的肌肉平衡被打破了，你要重塑。当时我正处于休息后的平衡期，还没有展现出自己未来的一面。”石杰说。

比石更失望的是他的父亲。这个初中毕业就去内蒙古农村的中年男人，深深感受到了学历低的痛苦，不想自己的经历在儿子身上重演。

有一天，他在当地教育电视台看到一个三秒钟的文字广告。那是一所日本音乐大学在上海招生。于是，他带着石在电视机前观看重播，等了好几个小时。最后看到了日本东邦音乐学院。父子俩记下电话和地址，第二天赶到现场。

看到招生简章上600万日元(当时相当于50万人民币)的学费，石拉着父亲的手退了出去。相反，这位父亲要求招聘老师立即面试他的儿子。石唱了两首歌，对方很满意。他被通知几天后回来参加笔试。考试成功了，石在第二年春天拿到了录取通知书。

这一次，斯通一家感到迷惑不解。学费只有50万，这在20年前对于一个农村家庭来说无疑是一笔不小的数目。父亲把刚买的新房卖了，全家搬回老房子，筹了60万。东京

东邦音乐学院不是名校，但日本古典音乐很受欢迎，这是由于日本的现代化进程起步较早，一直对外来文化的吸收持开放态度。东京经常有歌剧表演。在新国家剧院，史第一次看到了歌剧《卡门》的现场演出。美貌是不言而喻的，但石不敢想，她将来还能站在舞台上唱大戏。

对于一个自费留学生来说，生存是第一位的。家里虽然攒了一笔学费，但是远远不够。为了给家里省钱，他买了一辆自行车，每天骑半个小时去上学。下课后去餐厅洗碗，然后在居酒屋当厨师。虽然很累，但很高兴能养活自己，减轻家里的负担。最终，石家里只花了30万，其他费用都是自己挣的。

我在学习上没有落后。他在音乐方面的修养有了很大的提高，对相关文化的了解也加深了。同时，他把各方面欠缺的东西都补上了。而且专业课是一年一年的第一，他因为表现突出获得的机会更多。

大三的时候，石去了维也纳的分校学习。校长林看中了他的才华，向校董会建议他毕业后留在维也纳继续深造。

这需要一笔巨款来实现。经过一年多的讨论，校董会终于决定资助史。这所学校从未有过先例。格拉茨

格拉茨是奥地利第二大城市，距离首都维也纳160公里。易捷为期一年的学习将在这座文化名城的一所老房子里完成。

林要花一年的时间把他训练成一名歌剧演员，但这要求很高。他需要的不仅仅是唱功，还需要几国语言的知识，不仅仅是表演能力，还需要对不同文化的感知。

于是，每天都会有五个不同专业的老师上门讲课。

在史看来，最重要、最有决定意义的是教他学习戏曲的艺术指导老师。他要看懂剧本，把握人物性格，尤其是背全剧的配乐和歌词，一个月要学12部剧。通常，一个学生需要三四个月来学习一部戏剧。

那一年，他几乎一整天都呆在屋子里。周围的树林里只有一栋楼，连个邻居也没有。下山去超市要走20分钟。这里没有电话、手机和互联网。想家了，只能跑到山脚下的电话亭聊一聊。每天睁开眼睛就是唱歌，表演，背单词和乐谱。闭上眼睛，脑子里全是旋律和歌词。

直到半年以后，石倚洁才知道自己是作为歌剧演员接受速成培养。这下压力更大了：一来自己瘦小的东方体形要和欧美高大壮硕的演员一样去唱歌剧，他有一点自卑;二来学校提供了这么好的条件，怕学不好对不起别人。但老师们总是鼓励他，“唱得好，唱得很好。”

罗西尼歌剧节，《意大利女郎在阿尔及尔》直到半年后，石才意识到自己被培养成了一名戏曲歌手。这种压力就更大了:一是他瘦弱的东方身材要像欧美的大壮演员一样唱歌演戏，有点自卑；第二，来学校提供这么好的条件，我怕自己学不好，觉得对不起别人。但老师们总是鼓励他，“好好唱，好好唱。”阿尔及尔的意大利女孩罗西尼歌剧节

当他无聊的时候，他向老师建议他想去外面散步。“你不是说我唱得好吗？然后让我看看别人是怎么唱的。”老师让他下山去参加国际比赛。四场比赛下来，他每场都是一等奖，一共中了七个奖。易捷也惊呆了:我真的有那么好吗？

这四场比赛的水平并不是最高的，但第三场比赛让石找到了信心。

从第二场开始。颁奖结束后，一位意大利评委主动找到师。他以为石用意大利语唱了一段咏叹调，字正腔圆，却发现石只会说几个字。

这个人就是当地著名的剧院经理Janie Tanggucci，他热衷于在比赛中发掘年轻歌手。不久，石收到了唐的来信，邀请他参加托蒂戴尔蒙特国际声乐比赛。

这不仅是一场比赛，也是为一部歌剧挑选演员。获胜者将获得一份演出合同。半决赛有三名意大利人和一名中国人。石对已经很满意了。三个意大利人，长时间朗诵(诵经)的意大利歌剧，获奖几率有多大？

谁也没有料到，最后得到了那份至关重要的合同。那部歌剧是莫札特的《女人的心》，而史是六个主角中唯一的男高音。第一次登上歌剧舞台，他的起点更高。威尼斯-米兰-佩萨罗-罗马-佛罗伦萨-博洛尼亚…

歌剧大约在1600年起源于意大利的佛罗伦萨。正如京剧是中国的国粹一样，歌剧也是意大利的名片。易捷的歌剧生涯始于意大利。从2007年开始，他每年都会在意大利演出8个月。五年后，他几乎走遍了靴子形状的意大利。

2008年，师赴罗西尼(作曲家)歌剧学院深造。他的导师是研究美声时代三位作曲家的活化石人物。因此，石接受了非常严格和正统的训练。也是从那一年开始，他连续五年参加罗西尼歌剧节，出演《兰斯之旅》、《奥里伯爵》、《德米特里欧与鲍比利奥》、《埃及的摩西》、《阿尔及尔的意大利姑娘》，被视为罗西尼男高音的代表之一。

起初，媒体对这张新面孔有点不知所措:“一个很瘦的东方人，弱到连一个只有三个苹果高的乐谱都拿不稳。令人惊讶的是，当他站在那里时，他的嘴开始燃放烟花。”之后赞美之词不绝于耳。

也有一些刺耳的声音:“这个人唱得很好，但是我闭着眼睛听了。”回顾2009年石主演的《奥利伯爵》，当时的石在一群高大的欧洲人面前，无论是体型还是脸型，都有一种违和感。他以出色的演唱和表演征服了挑剔的观众。

同样的事情也发生在史的好朋友劳伦斯·布朗李身上。这位非裔歌手曾被《纽约时报》视为“迎接新黄金时代的男高音”。但也有人讽刺说，你的声音很棒，但不会有什么专业的工作。一直到30岁，小黑(因为个头小，外号)都找不到工作。

石说，他能理解票友们的心理。他们长期以来有自己固定的审美取向，只是不习惯一张东方面孔扮演熟悉的角色。就像要求西方人演梁山伯、贾宝玉、唱中国京剧一样，非要演正经戏，我们也接受不了。但如果他能唱得和我们一样好，我们也会夸他。

他刚上台的时候是东方人，在学校学的东西在舞台上达不到要求。石以一个学生的心态在工作中学习。不同的剧场，大师，很多前辈教会了他很多。那五年，他学一部电影，演一部，最多的时候一年演八部，脑子都要爆炸了。高强度的工作经常让他晚上做噩梦:梦里他即将登台，却发现自己还没有学习这部戏，醒来一身冷汗。

语言也是一道坎。大学之前学过英语，基本会话还行。日本用四年时间学会了说一口流利的日语。我在意大利工作学习，把意大利语记了下来。我住在格拉茨，当地说德语，所以日常接触和使用无法避免。还有工作关系，会唱法国歌剧，也会说一点法语；至于偶尔唱俄罗斯和捷克的歌剧，只能用国际音标来模仿。五年后，外界终于在语言上认可了他。有评论说，你闭着眼睛听他唱歌，根本认不出他是外国人，不管是意大利人、西班牙人还是法国人。

歌剧中的男高音依据个人音色质地的不同，分为轻型抒情男高音、抒情男高音、戏剧男高音、英雄男高音等，风格不同但没有高下之分。早期的石倚洁被归类为“轻型抒情男高音”，因为身材瘦削，音色偏轻巧明亮，罗西尼、贝里尼、多尼采蒂、莫扎特的歌剧是他最擅长的。但随着日积月累的历练和技艺的提高，他的音色变得圆润透亮、张力十足。他在《坦克雷迪》中的表演，自信、有力、从容，已从以往略带青涩的演出中超然而出，显示了一种成熟的魅力。

2012年6月，智利圣地亚哥歌剧院，多尼采蒂歌剧《鲁克蕾莎·波吉亚》歌剧男高音分为轻抒情男高音、抒情男高音、戏剧男高音、英雄男高音等。根据他们个人的音色和质感。他们的风格不同，但没有区别。早期的石因其清瘦的身材和轻快明亮的音色而被归类为“轻抒情男高音”。罗西尼、贝里尼、多尼采蒂和莫札特的歌剧是他最好的作品。但随着经验的积累和技巧的提高，他的音色也变得圆润透亮，充满张力。他在《唐克雷蒂》中的表现自信、有力、沉稳，已经超越了以往略显青涩的表演，展现出一种成熟的魅力。2012年6月，多尼采蒂的歌剧《卢克雷齐亚·波吉亚》在智利圣地亚哥歌剧院上演。

自然，他也深得民心。“我的自信来自于观众。”沐浴在持续不断的掌声和喝彩声中的布拉沃，史迎来了他的时刻。格拉茨-巴黎-伦敦-哥本哈根-纽约-莫斯科-东京-耶路撒冷-圣地亚哥…

格拉茨是史的第二故乡。在这里，他遇到了他的妻子，一个也是从中国来学习声乐的留学生，他们在这里成了家。格拉茨是他职业生涯的起点。以此为圆心，以各大洲为半径，他打开了职业生涯的世界地图。

唐把他介绍给歌手工作的经纪公司。经过半年的观察，他们签下了他，之后一直和他合作。

2010年，石要当爸爸了，她得知自己是双胞胎姐姐，这打乱了他们原本留在国外的计划。第一，石每年在家的时间屈指可数；第二，老婆一个人带两个孩子不太现实。易捷不忍心让妻子过度劳累，于是在家乡湖南长沙安了家，让家里的老人帮忙照顾孩子。

在最初的五年里，他花更多的时间在欧洲行走。2012年后，他将在一年内有八个月的时间在世界各地演出。格拉茨就像一个临时码头。回来后换衣服或者箱子，待一两天，飞到千里甚至万里之外的国家。一年在家的总时间不超过30天。

当人们问他们住在哪里时，石总是悲伤地回答:“我住在我的手提箱里。哪里演出，我就在哪里。”

此前，石经常一个人呆在格拉茨，妻子每年夏天只能从中国过来陪他，而孩子太小，无法过来团聚。一直以来，石也很想念孩子。从2014年开始，他干脆把工作重心转移到了中国。而且国内的艺术市场开始繁荣起来，演出很多，一半可以去国外工作，一半可以在国内。

这些年来，他一直坚持每年到国外演出两三场歌剧，也就是四个月。毕竟歌剧是别人的东西，在别人的位置上茁壮成长，国外有更成熟的观众。他不得不强迫自己放松，给自己充电。

石倚洁说，虽然他在国内的幸福指数要高得多，可以陪伴家人，收入也与国外相当，但容易陷入舒适区。为了保持专业状态，就要时不时地跳出这个舒适区。

2014年2月，法国图卢兹市立歌剧院，多尼采蒂歌剧《宠姬》易捷说，虽然他在中国的幸福指数要高得多，可以陪伴家人，收入与国外相当，但他很容易陷入舒适区。要保持专业，你必须时不时地跳出这个舒适区。2014年2月，多尼采蒂的歌剧《宠物姬》在法国图卢兹市歌剧院演出。

每次下飞机，石似乎又回到了留学时代。自己打车去预定的公寓。因为安排一部新剧一般需要一个月左右的时间，公寓可以自己做饭。当年就业获得的厨师技能又派上了用场。保持过去的斗志，减少自己的惰性，是他与时间抗争的方式。

刚出道的时候，石一开始是罗西尼的轻抒情男高音，后来慢慢转型为抒情男高音，主演过多尼采蒂的《甜蜜的爱》、威尔第的《小丑》、《茶花女》等。经过多年的打磨，石把自己的声带作为一种乐器运用到了黄金分割中。在良好的平衡和掌握下，他的气息和共鸣腔都得到了充分的发挥，这让他并不高大的身体产生了展现惊人的能量和穿透力。

“作为一个不同文化的人，能够站在他们的舞台上，唱出他们的东西，唱到这个地步，已经很满足了。”易捷补充道，“我很容易满足。”北京

2020年，受全球疫情影响，难以停驶的施号国际列车终于因外力而在中国站长处停了很久。

其实早在2010年10月，石就出演了作曲家叶小钢的歌剧《送别》，让国内观众第一次领略了他在舞台上的惊艳表演，也明白了为什么叶小钢会说“如果不跟他合作，我宁愿等着不表演”

2021年4月，北京，国家大剧院三楼排练厅正在排练歌剧《茶花女》。伊坐在角落里，看着B组演员的排练，对着音乐默默喃喃自语，不时翻看乐谱。在B组的最后，阿福的扮演者对史感叹道:跪了这么久，我累了。易捷开玩笑说，就躺在那里，唱完就把窗帘拉下来，然后让别人帮你站起来。

然后就轮到石上场了。这是《茶花女》第二幕的结尾，人们谴责阿尔弗雷德对维奥莱塔的谩骂和指责。石跪在地上五分多钟，人物的自责和委屈完全写在了他面对地面的脸上。

通常，演员排练大多是熟悉节奏、站位，不会百分百投入，石倚洁则是全场最认真的那个。他说习惯了，多年养成的肌肉记忆，一旦进入角色，就会条件反射，全情投入。“演员也是一个体力活。”

《红楼梦》通常演员在排练时对节奏和位置都很熟悉，不会百分百投入。石是观众中最严肃的一个。他说他习惯了。一旦进入角色，他多年养成的肌肉记忆就会被条件化，全身心投入。“演员也是体力劳动。”红楼梦

从排练厅出来，石跟大家打招呼，就像一个普通顾客一样。2014年开始与国家大剧院合作，主演了《阿尔及尔的意大利女孩》、《威廉·泰尔》、《唐·帕斯夸莱》、《风流寡妇》、《拉马莫尔的露西娅》、《法斯塔夫》、《军中少女》、《茶花女》等多部歌剧。，并多次参加音乐厅的演出和新年音乐会。

尤其是在2018年的《军中少女》中，他的19个高C在网上走红。这是历史上第一次搜索歌剧。很多人第一次知道歌剧的回归，就是把之前的曲目重新唱一遍。能一口气唱9个高C已经是检验男高音的试金石；易捷重返赛场一次，又增加了一个，于是有了“石神”的美誉。因为这部歌剧很受欢迎。

随着中国经济的发展和中国文化的开放，中国戏曲正在崛起。许多著名的外国歌剧院开始与国家大剧院合作。他们不仅编导、舞美，还带来了不同声音的主要演员。通常，男高音是为中国人保留的——因为施。

但施并不是中国唯一的男高音。近年来，大量中国学生前往意大利或其他欧洲国家学习声乐。易捷回忆说，他参加国际声乐比赛的时候，100个人里会有40个韩国人，中国人只有两三个；今天100个人里会有30个中国人，涌现了一批更年轻更有实力的男高音。

像在青年歌唱大赛中崭露头角的张一样，经过多年在意大利的学习，他有了全新的质的变化，获得了许多国际奖项。他辉煌的高音和质感令人惊讶。不到30岁的张龙在颇具影响力的德国新声大赛中获得一等奖，随即主演了布拉格国家歌剧院的《小丑》。米兰的王川和维也纳的夏侯许进也在各大歌剧院演出。采访中，石还对的这些同事大加赞赏。

要学戏曲，必须经过长时间的留学。在那个染缸里，要三五年才能有点颜色。歌唱的激情，语感的掌握，风格的形成，只有经过多年的积累，才会形成歌唱的条件反射，形成血液里的东西。这是石的亲身经历带给他的感受。

“但我们的文化繁荣不仅仅是玩他们的东西，而是用我们自己的东西去影响他们。”史演出了《红楼梦》的英译本。他希望用中文唱一出中国歌剧，影响世界。

回顾他的个人经历，石总结说，他很幸运地赶上了三个不同的时期。

第一，赶上了出国留学的末班车。这是那一代留学生共同的精神财富。陈冲也是从上海走出去的，是改革开放后最早的留学生之一。即使她获得了“中国皇后”的称号，她也不得不在一家餐馆工作来端菜。多年后，已经在好莱坞站稳脚跟的陈冲，有一次在一家餐厅遇到一个想要用盘子躲闪的前同事。她上前安慰她，“没事，大家都是这样过来的。”

现在，许多富有的中国人把他们的孩子送到国外。他们大多不用再像前辈一样打工洗碗，而是拿着父母给的信用卡解决生活所需。挫折来了，信用卡就没用了。

二是赶歌剧繁荣的末班车。2007年到2012年，是欧洲歌剧的最后一个黄金期，剧目多，财务回报好。易捷从欧洲前辈那里听说，在20世纪90年代，他们可以用月收入在当地购买一套公寓。2012年欧洲经济危机冲击文化领域，政府资助减少，企业赞助减少，市场萎缩，机会更少。年轻歌手前面有前辈，很难崭露头角。

三是赶上了网络繁荣的第一班车。以前看戏曲视频很难，得去图书馆查资料。现在，打开视频网站，石的歌声随处可见。“过去，我主要在国外演出。在中国有土豆和优酷的时候，很多朋友孜孜不倦地‘把国外视频网站的视频搬到中国，渐渐地大家都认识了我”。在知乎、豆瓣等社交网络上，石的唱功、唱功水平等话题也被讨论得如火如荼。

通常，歌剧演唱家的黄金年龄是35岁至55岁。石正处于事业上升期。他说他能做得更好。但更重要的是，不要因为名利的诱惑过早唱衰自己的声音。几年前，他被邀请去波希米亚演戏，他很想演，但是他谢绝了。因为“波希米亚”乐队太重了，他要和乐队比赛，声音会紧绷，肌肉会用到极限。人的声带是有弹性的，宽了就回不去了。所以欧洲大部分著名歌手都很有节制。易捷觉得40岁以后，身体机能各方面进入最佳稳定期，就可以接一些有挑战性的戏了。

他不拒绝跨界唱音乐剧，最喜欢的剧是《歌剧魅影》和《西区故事》。他对中国艺术歌曲情有独钟，随之而来的是一系列的表演。他还用美通社的方法表演中国原创歌曲，向大众普及美声唱法。

在可预见的未来，史将是一个环球旅行家。他的合同已经签到了2023年。甚至在去年欧洲疫情爆发前，他还在维也纳国家歌剧院排练威尔第的《法斯塔夫》，直到演出前两天才不得不停下来。一旦全球文化活动恢复正常，人们就会在巴黎歌剧院等全世界歌手梦寐以求的舞台上看到不再陌生的东方面孔。

这就是全球化的结果和魅力。仔细想起来，史一生中差不多有一半的时间是在国外度过的。如果没有当年日本学校的见识和胸怀，石可能真的是为了就业而学计算机，成为一名码农；没有长期的西方艺术训练和文化熏陶，东方人真的很难在戏曲舞台上站稳脚跟；更重要的是，科学方法和灿烂文明超越了东西方的差异。只有学习人类所有优秀的东西，才能涌现出一个又一个。

即将步入不惑之年的石，有两个愿望。“第一，我想知道我60岁以后会唱出什么样的声音；第二，我想坐在剧院里，听听自己(在舞台上)的声音。”前者，时间可以给出答案，后者则像是一个不可能的希望，除非他能像诺兰电影《致命魔法》中的天使一样完成一件不可能的事——通过魔法复制自己——台下的石是中国人，台上的石是国际人。

从某种意义上说，他把不可能变成了可能。