穿越从丹霞到雪山，从溪谷到牧场

四川爱康人寿

5月初，我们几乎一拍即合。我们和另外三辆临时做外景拍摄工作的车从北京出发，目标是哈密海岛。在这段时间里，大家几乎是分秒必争，只为赶在海路升温之前开进去。因为再过半个月，这个丫蛋地区就容易出现风沙天气，而且随着季节的变化，气温会上升，很可能会导致几十公里外的天山冰川融化，融化的水沿着干涸的河床泛滥，直到形成大规模的季节性洪流。到那时，这一带真的会成为名副其实的海上大道，我们可以在新疆看海了——这不是我们所期望的。

有时候我想，如果旅行一定要包含一种诉求，那种诉求可能随时都在等着出事。当然，这也说明了一个前提，那就是至少要保证我能踏入旅行即将发生的地方，所以需要考虑的最直接的因素就是交通。

在出发去新疆之前，我们缜密地围绕目前仅有的这辆交通工具来回思索——这是一辆在2015年已停止生产的长安小货车，排量为1.3L，AT胎，双排驾座，后斗为2米，后驱，无转向助力。它应该是按目前市面配置标准基本可以确定打零分的一辆小家伙，既不是大排量，又不是四驱，只不过是在国内三四线城市和村镇随处可见的主要劳动力，但在此之前它陪着我们跑过了云南到北京的8000多公里。选它的原因也并没那么玄乎，正是考虑到摩托车在将来会成为我们旅行记录的主要交通工具之一，一辆具备合规运输资质的货车自然就成为我们心中的首选。

出发去新疆之前，我们来回仔细想了想目前唯一的交通工具——这是一辆2015年停产的长安皮卡，排量1.3L，at轮胎，双排驾驶座椅，后斗2m，后驱，无转向助力。应该是按照现在市场配置标准基本可以打零分的小家伙。既不是大排量，也不是四驱，只是国内三四线城市和村镇随处可见的主要劳动力。但在此之前，它陪伴我们走过了从云南到北京的8000多公里。选择它的原因并没有那么神秘。只是考虑到未来摩托车将成为我们出行记录的主要交通工具之一，一辆具有合规运输资质的货车自然成为我们心中的首选。

我们开着这个改造过的小家伙从北京出发，沿着G7进入哈密，自古以来这里就是新疆的东大门，丝绸之路的咽喉。只要抬头看一眼“哈密”二字，就足以让人在过第一道入境关卡时，联想到瓜果飘香。直到我们真正离开这座城市，与传说中的天山有了一次完美的邂逅，我们在书本和电影中获得的所有线索才终于落入眼帘。

从哈密可以上至天山北侧的雪山草原巴里坤，下至传说中的西天取经之地鄯善吐鲁番。天山两岸的冰与火的世界紧紧拥抱着哈密的疆域，没有八十一难，一路无鬼。两条不同解读的路线，最终会并行并入乌鲁木齐。

从乌鲁木齐出发，过S101省道。这是一条完美的景观公路，从丹霞到雪山绵延数十公里，从森林山谷到隐藏在山谷中的高山牧场，沿着哈比尔伊连的天山中段一路向西，最后在路的尽头与著名的杜库公路完美相连。

被绿色植物覆盖的山脊开始大规模出现在我们面前，气温也没有刚进硫磺沟时那么热了。我们甚至不用抬头环顾四周，从空的湿度就能看出，雪山与我们的距离在逐渐缩短。

据地方志记载，硫磺沟在清朝光绪年间是一片不毛之地，“纵横裂隙，浓烟滚滚，岩缝间火光冲天”。这场史无前例的煤火燃烧了百年，烧光了这片红土。这种说法在我们进入硫磺沟之后并没有得到严谨的学术证据，但它确实给这段旅程带来了一种浪漫的感觉——我们总是渴望探索一些未知的道路。这种未知远远超出了看得见的风景，更像是一种发自内心的感觉。一旦你想描述这个看不见的东西，却又受困于文字的匮乏，唯一的办法就是保持车轮滚滚向前，自己去体验和认识荒野。

开着小绿从硫磺沟进入，沿线70公里的道路目前还是未完全修建好的状态。恶劣的路况让我们不得不把车速维持在10公里每小时以内。一路上来往的游客车辆并不多，车速极快的反而是当地运输水的农用皮卡，它娴熟地在弯道处甩了个尾，然后快速消失在山坡的另一边。

从硫磺沟开出一点绿，沿线70公里的路还没完全建好。糟糕的路况使我们不得不将车速控制在每小时10公里以内。沿途来往的旅游车辆并不多。取而代之的是当地的农用皮卡车，它运水的速度非常快，熟练地在拐角处甩甩尾巴，然后迅速消失在山坡的另一侧。

硫磺沟的风景需要停下来欣赏。当面对如此壮丽的存在了数千年的沙砾景观时，你很难想象这里曾有人类活动的痕迹。我一路都在仔细寻找可能出现的羊群和牧羊人，就像我们通常不会想到他们(羊群和牧羊人)会出现在这里一样。然而，面对极端生存环境的挑战，人类作为勇敢而脆弱的征服者，会一次又一次颠覆我们对生存框架的既定认知。

如今，传统的哈萨克蒙古包已经不多见了。工业时代的进步给了这里的居民选择使用更强更便宜的替代品的条件。钢筋取代了以前的木制骨架。在向外地学习的过程中，当地人逐渐与自己最亲近的环境失去了联系。

搓板路后半段，慢慢出现了一些零散的村落。几乎每家每户都有一辆拉水缸的车。常年暴露在强光下的车身呈现出片片斑驳的锈迹，像硫磺沟跳跃的颜色，充满了岁月的符号。就连当地派出所也不例外。所有的饮用水和电力都需要人工解决。

经过70公里的路程，一条崭新的水泥路终于缓解了我们颠簸的疲劳。

从这里开始，地形有了明显的特征变化。被绿色植物覆盖的山脊开始大规模出现在我们面前，气温也没有刚进硫磺沟时那么热了。我们甚至不用抬头环顾四周，从空的湿度就能看出，雪山与我们的距离在逐渐缩短。

我们探寻到一片隐藏在马路背后的高山草场，这里与国道仅相隔100米，但似乎带着一种肉眼不可见的结界，隔绝了尘世的车水马龙。与主人家打过招呼之后，这里就成为我们此行路上最美丽的宿营地点。

我们发现公路后面藏着一片高山草甸，离国道只有100米，但它好像有一个无形的屏障，阻隔了世界的交通。和主人家打过招呼后，这里就成了我们来的路上最美的露营地点。

在这次旅行之前，我们并没有具体规划好每一天的行程，只是心中有了一个大致的路线蓝图，所以就成了我们每天应该停留的随机事件。算上这一路，我们住过的高山草原，路边的麦田，没有信号的树林，找不到具体位置的无名小溪，城市酒店门口，加油站门口，游客中心广场...而且更多的时候，我们会主动去当地的牧场看看，凯泽一家就是我们这次旅行遇到的哈萨克族朋友。

在天黑之前，我们开始留意路过的所有沿途环境，期待可以找到今夜方便驻车的完美场所，通常结果不会尽如人意，要么是环境过于开阔，没有足够的隐蔽性，要么是环境过于隐蔽，又缺少信号的保障（现代人终究还是难以逃脱移动互联网的控制）。开过一个弯道，我向山坡左侧望了一眼，三顶白色的毡房静静伫立在山坡之上，外观被打扫得如此干净整洁，却没有任何对外的标志，让人难以判断出主人家的意向。虽然从公路上直接开过去，完全可以顺着草场上已经碾压成形的车辙印行驶，但我们还是决定把车停在一边，以一种礼貌的拜访者的姿态前去问候。

天黑前，我们开始留意沿途所有经过的环境，期望找到今晚停车的绝佳地点。通常结果都不尽如人意，要么是环境太开放，没有足够的隐蔽性，要么是环境太隐蔽，缺乏信号保护(现代人终究逃不过移动互联网的控制)。拐过一个弯后，我向左边的山坡望了一眼。三座白色的蒙古包静静地矗立在山坡上。外表那么干净整洁，却没有任何外在的标志，让人很难判断主人家的意图。虽然直接从高速公路上开过去，完全可以顺着草原上被碾压形成的车辙痕迹前行，但我们还是决定停下车，作为一个礼貌的游客向它打招呼。

在新疆，等待日落比等待日出更需要绝对的耐心。当火云散去，夜幕渐渐降临鹿角湾草原，我们躺在车里会格外注意周围的声音。森林和袁野从来没有安静过。我们不时能听到远处动物的鸣叫，却无法在脑海中描绘出它们的样子。在这样的夜晚，人可以随时有思考的欲望。在一个完全陌生的环境中，我们可以从新的维度观察自己的生活，甚至完全忘记到达这里之前的所有疲惫。

开赛尔曾经在上海生活六年，在我们一路打过交道的少数民族朋友里，他的普通话并不算太好，但这不妨碍在我们相处的几天里每天一起饮酒、吃肉、聊到后半夜。“等一下你们先睡，我四点钟要起床去挤牛奶。”尽管已经喝到两眼放光，双脚发飘，但他一直把工作的事情放在心上，这与我们所听说的关于游牧民族闲散的性格似乎有些出入。

凯泽曾经在上海生活了六年。在我们一路打交道的少数民族朋友中，他的普通话不太好，但不妨碍我们在一起的日子里，每天喝酒吃肉说话到半夜以后。“你晚点睡觉。我打算四点钟起床去挤牛奶。”虽然两眼放光，脚下飘来飘去，但他始终关注着自己的工作，这似乎与我们所听到的游牧民族游手好闲的性格有些不同。

“我是来帮忙放牛放羊的，附近有野猪。我每天都要跑到很远的地方去放羊。”就在我们说话的时候，远处的山坡上出现了一个小黑点。很快就变成了三个，不一会儿，三个小黑点冲到了我们的车身上。马蹄踏过的地方，风很大，一个老乡熟练地骑着马，后面跟着两条细长的猎犬，喘着粗气。"他们追赶野猪。"凯泽给我们解释了一下，然后又自顾自地补充了一句，“野猪太快了，追不上，马跑累了。”

有时候在一旁听着他们的谈话，我们内心会漾起一丝涟漪。面对他们，我们似乎显得过于娇嫩。游牧民族的内核是极度顽强的生命力本源，他们就像一粒草籽，被风吹到哪里，就在哪里生根、发芽、繁衍。

有时候，我们听着他们的对话，心里会泛起一丝涟漪。面对他们，我们显得太娇气了。游牧民族的核心是极其顽强的生命力之源。他们就像一粒草籽，在风吹来的地方生根、发芽、繁殖。

小贴士:活动房屋

睡眠系统

我们在后斗上加了一个HK Workshop新款椒盐面料的车斗帐，整体设计成推拉式。目前是2.0版本。虽然看起来是个很丑的安装，但是经过实测，完全可以应对各种户外极端天气。无论是天山脚下的八级风暴，还是豆大的冰雹，这条路绝对不是风霜冲刷出来的。

这个车斗也给我们带来了一个很有意思的故事。在路上，我们遇到了一个牧民。打完招呼，当晚我们在他们的蒙古包停了下来。第二天早上，我们突然被车身的震动惊醒。当我们惊慌地醒来时，车身周围全是他们的牛，有大有小，有男有女。他们一个接一个地舔着车身，却无法摆脱。他们走开了，然后回来了。后来我们好奇的问牧民朋友原因，才知道因为漏斗帐篷是棉麻混纺的面料，肉眼看起来很像椒盐粒的颜色，对于这个地方很难吃到盐的牛来说简直就是天然兴奋剂。

睡眠系统里包含睡袋和垫子，我们按着车斗的比例垫了一层木板，依次铺上防潮垫、隔脏毯、气垫、电热毯和睡袋（如遇到运输摩托车的情况，这些均可随时拆卸）。因为保暖工作比较到位，夜间在不使用电热毯的情况下，我们的车内甚至比一同驻车的房车内部还要温暖。

睡眠系统包括睡袋和靠垫。我们按照车斗的比例铺了一层木板，再铺上防潮垫、脏毯、气垫、电热毯、睡袋(这些在运输摩托车的情况下可以随时拆卸)。因为保暖工作很到位，到了晚上，在没有使用电热毯的情况下，我们的车里面甚至比一起停放的房车里面还要暖和。

餐饮系统

考虑到在路上拍摄的高机动性，我们携带的所有户外装备都以轻量化为主。锅、碗、餐具、燃气灶等。基本上都只是按照两个人用的比例来分配。这个决定帮助我们在这次旅行中减少了很多车空的资源浪费。由于我们要去的地方海拔高，我们也提前准备了相应的煤气罐。旅途中，30%的食物补给是按照37%的比例购买的，30%是不得不储存的应急食物和水(以防被困在恶劣的环境中，没有信号)。同时，由于这次没有车载冰箱，剩下的70%都是沿路及时采购的，新鲜食物按需补充。

生产法

由于沿途拍摄需求量大，我们在休息的时候几乎每天都需要传输素材，所以无论是用电脑还是给拍摄设备充电，耗电量都是必须要解决的问题。所以我们带了100W的移动电源和两块100 W的太阳能板。新疆的日照时间完全可以满足我们所有的电力需求。业余时间还可以看几部带动力带投影的纪录片，对于在野外工作的人来说可以说是非常奢侈的娱乐内容。