金色印象加州

陈丽

跨页左起酒店房间钥匙。/新港牧场酒店的船长套房。从左边翻到旅馆房间的钥匙。/新港牧场酒店的船长套房。

“这片土地经历了繁荣和萧条，”纽波特旅馆的雇员奥蒂斯·布朗告诉我们。"先是养鱼和伐木，现在是生态旅游."他一边在酒店的私人土地(约8平方公里)上行驶，一边大声向我们介绍当地的风土人情。我们可以看到路边有很多树桩，是150年前砍伐的红杉树。许多树桩的内层都被黑熊吃掉了。汽车飞速驶过离旅馆最近的房子，布朗说房子的主人是《男人来自火星，女人来自金星》的作者约翰·格雷。

纽波特（Newport）位于加利福尼亚州布拉格堡的门多西诺海岸。19世纪中期，纽波特只是一个很小的伐木社区。几十年后，伐木工人走了，奶农和果农接踵而来，但他们在大约一个世纪前也离开了，从此纽波特就成了一个偏远的避风港，吸引了许多异乡人，这些人分散在加利福尼亚州最北部和俄勒冈州南部的几个县。1941年，他们曾试图创建一个名为杰斐逊（Jefferson）的新州，但未能成功。此后，分离主义的力量一直在此延续，吸引着乌托邦主义者和其他另类生活方式的践行者。20世纪80年代，曼哈顿的银行家威尔· 杰克逊（Will Jackson）在《华尔街日报》上看到一处北加利福尼亚沿海100英亩（约0.4平方公里）的地产正在出售，总价只相当于汉普顿一英亩的房产，于是他买下了这块地。几年后，他又买下了附近的地块，希望能按照回归土地的理念打造一个灵魂的栖居地。2015年，他的新港牧场酒店开始营业。

纽波特位于加利福尼亚州布拉格堡的门多西诺海岸。19世纪中期，纽波特只是一个小型伐木社区。几十年后，伐木工人离开了，奶农和果农也跟着离开了，但他们也在大约一个世纪前离开了。从那以后，纽波特成了一个偏僻的避风港，吸引了许多分散在加州最北部和俄勒冈州南部几个县的陌生人。1941年，他们试图建立一个名为杰斐逊的新州，但是失败了。从那以后，分离主义的力量一直在这里延续，吸引着乌托邦主义者和其他替代生活方式的实践者。上世纪80年代，曼哈顿的银行家威尔·杰克逊(Will Jackson)在《华尔街日报》上看到北加州海岸一处100英亩的房产待售，总价仅相当于汉普顿一英亩的房产，于是买下了这块地。几年后，他买下了附近的一块地，希望按照回归大地的想法，为自己的灵魂建造一个栖息之地。2015年，他的新港牧场酒店开业。

我和我的朋友温迪从她在旧金山的家开车到俄勒冈边境，住在杰克逊的酒店。我们想追寻失落海岸的精神，这是一条40公里长的加州原始海岸，从纽波特牧场酒店的北部开始。这一段海岸位于美国人口最多的州的一角。因为没有主干道连接，一直没有被公众发现和知晓。然而，它吸引了许多探险家、冲浪者和徒步旅行者，他们在海水退潮时来徒步旅行。目前这个特殊时期，大家都认为空房间越大越好，所以游客不多反而是一个卖点。这里宽敞的风景空不仅是疫情期间人们渴望和向往的，也给人一种不同于平时旅行的体验。旅游的时候总觉得景点人满为患，酒店名存实亡。它不是好莱坞游乐园那样的大苏尔，也不是IT人经常光顾的马林或索诺玛海岸。更像是哥特式版本的加州和金色加州的另一面。

安德森山谷（Anderson Valley）位于旧金山北面，开车两个半小时能抵达。我们沿着128号公路蜿蜒56公里的安德森山谷路段，缓缓驶向太平洋。现在的安德森山谷是一个新兴的、时髦的、未经打磨、以家庭式经营为主的“葡萄酒之乡”，就像20世纪70年代的纳帕山谷（Napa Vally）或20世纪90年代的索诺玛那样。在小镇菲罗（Philo）的一家名叫黄金眼（Golden eye）的酿酒厂里，保罗· 维曼（Paula Viehmann）让我们品尝了黑比诺葡萄酒，他告诉我们，品酒室的数量在过去12年中增加了一倍。当晚我们入住了酿酒厂旁边的马德隆酒店（The Madrones）。这是一座吉姆·罗伯茨（Jim Roberts）和布赖恩· 阿德金森（Brian Adkinson）共同打造的、地中海风格的庄园，庄园里有客房（我的房间是他们以前的客厅）、四个品酒室和一个餐厅。餐厅的厨师亚历克莎· 诺潘（AlexaNowpan）和罗德尼· 沃克曼（Rodney Workman）都曾在伯克利著名餐厅潘尼斯之家（Chez Panisse）工作。酒店里有一家名叫波西米亚化学家（The Bohemian Chemist）的药店，可以提供水疗等，店里所有家具和装饰都是店主从匈牙利的一家装饰艺术店购买的。我在这家店里买了一个浴弹，效果非常好，泡完澡后，我花了整整五分钟找眼镜，最后发现眼镜就戴在脸上。

安德森谷位于旧金山北部，开车两个半小时即可到达。我们在安德森山谷沿着128号公路蜿蜒前行了56公里，慢慢驶向太平洋。现在安德森山谷是一个新的、时尚的、未经打磨的、家族经营的“葡萄酒小镇”，就像20世纪70年代的纳帕瓦利或90年代的索诺马一样。在菲洛小镇一家名为黄金眼的酒庄，宝拉·维赫曼让我们品尝黑皮诺。他告诉我们，在过去的12年里，品酒室的数量翻了一番。那晚我们住在酒厂旁边的马德隆酒店。这是一座由吉姆·罗伯茨(Jim Roberts)和布莱恩·阿德金森(Brian Adkinson)共同建造的地中海风格庄园。庄园有客房(我的房间是他们以前的客厅)，四个品鉴室和一个餐厅。餐厅的主厨AlexaNowpan和Rodney Workman都在著名的伯克利餐厅Chez帕妮丝工作过。酒店里有一家名为波西米亚化学家的药房，可以提供水疗等。店里所有的家具和装饰品都是店主从匈牙利的一家装饰艺术商店购买的。我在这家店买了一个浴弹，效果非常好。洗完澡，我花了五分钟找我的眼镜，终于在我脸上找到了。

第二天出门的时候，我们在一家名为扑朔迷离的餐厅停了下来。这家餐厅由詹妮尔·韦弗和她的搭档丹尼尔·汤森经营。店面是经过装修的，工匠风格的住宅。餐厅周围有很多仙人掌，停车场有特斯拉充电桩。当我们到达餐厅时，店主的朋友、邻居和供应商正在吃饭，我们被邀请留下来吃午饭。松茸柿子沙拉，嫩洋蓟汤，柠檬草萝卜五花肉，山核桃酥饼，就这样悠闲地享受着一生中最美味的午餐。那天我遇到的所有人都选择了安德森谷，不是因为方便。毕竟开车去买东西要45分钟，但是因为他们真的很喜欢这里。现在我明白这种感觉了。那天夕阳满in 空的时候，我们离开了安德森山谷，驱车穿过红杉林，向海岸进发。当我们越来越靠近海岸时，我们看到泡沫状的浪花拍打着海堤。温迪说，这些石头看起来像叶芝的诗，“懒洋洋地落到门多西诺”。在去纽波特牧场酒店的路上，我们扫了一眼镇上的苏富比房地产办公室，看到一个悬崖边上的小社区，那里有许多隔板小屋，与加州其他地方不同，但更像科德角。大部分在售楼盘总价七位数，库存很少。当我到达酒店时，我假装这是我远离喧嚣的天堂。酒店是沿海牧场风格，用回收的红木建造。亚当·斯泰西在这里经营一家餐馆，他曾经是托马斯·凯勒酒店集团的成员。

我们的晚餐是鲟鱼鱼子酱配酸面包、鲍鱼和本地蘑菇。它又咸又好吃，充满了独特的泥土气息。这个偏远地区已经成为乌托邦主义者和另类生活方式实践者的天堂。

红杉国家公园不像优胜美地（Yosemite），这里充满大海与森林交汇的土地特有的风味。餐厅里到处都有窗户，方便尽情欣赏风景。在东边，我看到金色的小山上星星点点的奶牛和掩映在深林中、选址十分巧妙的野餐桌。布朗带我们游览这些树林的时候，我们不仅见到了红杉，还发现了罕见的加利福尼亚肉豆蔻、荨麻和酸叶草。餐厅西边是太平洋，布朗说鲸鱼在迁徙的途中会游到悬崖边上。他的妻子萨莉也在这家酒店工作，她说鲸鱼游得很近，甚至能闻到它们的气息。当暴风雨来临时，酒店会通知所有的客人和员工，然后每个人带着一杯威士忌聚集在小屋里，看着海浪拍打悬崖。

与约塞米蒂不同，红杉国家公园充满了大海与森林交汇处的独特气息。餐厅里到处都是窗户，方便欣赏风景。在东方，我看到了点缀在金山上的奶牛和隐藏在深山老林中巧妙选址的野餐桌。当布朗带我们参观这些树林时，我们不仅看到了红杉，还发现了罕见的加州肉豆蔻、荨麻和酸叶草。餐厅的西边是太平洋。布朗说，鲸鱼在迁徙过程中会游到悬崖边缘。他的妻子莎莉也在这家酒店工作。她说鲸鱼游得很近，甚至能闻到它们的味道。暴风雨来临时，酒店会通知所有的客人和员工，然后大家拿着一杯威士忌聚集在小屋里，看海浪拍打悬崖。

温迪在黎明时刻醒来，然后去欣赏风景。她说景色实在太美，让她忍不住想哭。她马上预订了整整一周的时间，好带上男朋友来度假。我原以为从我所在的地方已经可以充分欣赏大海，但还是听从了温迪的建议，坐在不同位置的长椅上去看海，每一把长椅的位置似乎都被特意斟酌过，以便观赏某块特定的岩石或者巨浪撞击悬崖水花四溅的场景。我看到阳光划破阴暗的天空，光线射入幽深的海洋。我坐着，闻着海水浓烈的咸味，听着海浪拍打岩石的声音，很快进入了一种升华、兴奋的状态。

温迪在黎明醒来，去欣赏风景。她说风景太美了，忍不住哭了。她一下子预订了整整一周的时间，以便带她的男朋友去度假。我以为从我所在的地方可以充分享受大海，但我听从了温迪的建议，坐在不同位置的长椅上看海。每个长凳的位置似乎都是经过深思熟虑的，以便观看特定岩石或巨浪撞击悬崖并溅起水花的场景。我看见太阳划破了黑暗的天空空，光线射进了深海。我坐着，闻着海水强烈的咸味，听着海浪拍打岩石的声音，很快进入了升华和兴奋的状态。

我们驱车穿过芬代尔（Ferndale），这个小镇因为有许多完美的维多利亚式建筑而闻名。晚上我们入住位于尤里卡（Eureka）市中心的2nd C酒店，酒店也是维多利亚风格，房间墙面是深紫色的。我觉得很迷幻，但温迪说这让她想起了《小妇人》（ LittleWomen）中乔· 马奇（Jo March）的卧室。洪堡到处都是红杉，很久以前就产生了家庭式的红杉木制品手工业，每隔几英里就有出售木雕的商店。这里有不少巨大的树干中空、能开车穿过的红杉树，我们经常可以在当地看到广告牌，招揽想拍摄穿越红杉树干照片的顾客。我们开车行驶在101号公路的巨人大道（Avenue of theGiants）上，这个路段长50公里。沿途高大茂密的树木紧挨着狭窄的道路两旁，让人觉得仿佛正在穿过一条用木板搭建的隧道。我必须承认，一开始想到红杉树的时候并没有多兴奋，因为在我小时候，父亲家院子里就有一棵。红杉的确雄伟壮观，但对我来说，它并不新鲜。

我们驱车穿过芬代尔，这是一个以许多完美的维多利亚式建筑而闻名的小镇。晚上，我们住在尤里卡市中心的2ndC酒店。酒店也是维多利亚风格，房间的墙壁是深紫色的。我觉得这很迷幻，但温迪说这让她想起了《小妇人》中乔·马奇的卧室。洪堡到处都是红杉。很久以前，创造了家庭式的红木手工业。每隔几英里就有卖木雕的商店。有不少树干巨大空的红杉树可以开过去。我们在当地经常可以看到广告牌吸引想拍下穿越红杉树树干照片的顾客。我们行驶在101号高速公路的巨人大道上，这条大道有50公里长。沿途高大茂密的树木紧挨着狭窄的道路两旁，让人感觉仿佛在穿越一条用木板搭建的隧道。我必须承认，我第一次想到红杉树的时候并不是很兴奋，因为小时候父亲的院子里就有一棵。红杉的确雄伟，但对我来说并不陌生。

幸运的是，温迪痴迷于自然界的一切。她不停地告诉我理查德·普雷斯顿的书《野生树》，以及那些研究只生长在森林树冠层的动植物的专家。她还喜欢理查德·鲍尔斯(Richard Powers)的《Overstory》，该书获得了2019年的普利策奖。这本书讲述了五种不同的树，包括一棵百年红杉。离开尤里卡，去红杉国家公园和相邻的国家自然保护区，那里的冲积平原是地球上巨型红杉树最集中的地方。我们在车上听了《纽约时报》关于加拿大森林研究专家苏珊娜·西马德的音频。她是《树冠》中一个人物的原型，我准备重新欣赏红杉树。在俄勒冈边境以南约一小时车程的奥里克，我们拐进一个停车场，看到一个不祥的手绘标志，上面写着“美国马鹿是野生动物，进入公园意味着自愿承担一切后果”。我们没有看到马鹿，而是见到了贾斯汀·莱格。他是个又长又瘦的男人，穿着羊绒衣服，是个博物学家。莱格成了我们的向导，在游览红杉国家公园时，他不停地给我们讲述19世纪的博物学家约翰·缪尔和德国探险家亚历山大·冯·洪堡(洪堡因其美洲之旅而闻名)。虽然他从未去过加州，但洪堡县、洪堡湾和附近的洪堡大学都是以他的名字命名的。莱格不停地讲着笑话，发出响亮而富有感染力的笑声，不时停下来闻闻月桂叶。他和温迪很快成了好朋友。

红杉国家公园和它周围的环境与优胜美地不一样。这里没有吸引游客的酒店或餐馆。莱格说，这里的树木生物量比巨人大道沿线多20%。他找出《侏罗纪公园》第二部的场景拍摄地点给我们看，我从来都不知道这部电影里还有红杉。他还跟我们讨论了森林中树木之间的相互联系，他说：“我很喜欢树木的利他性和集体意识。”

红杉国家公园及其周边环境与约塞米蒂不同。这里没有吸引游客的酒店或餐馆。莱格说，这里的树木生物量比巨人大道沿线多20%。他找到了《侏罗纪公园2》的拍摄地点，给我们看。我从来不知道这部电影里有红杉。他还和我们讨论了森林中树木之间的关系。他说:“我很喜欢树的利他主义和集体意识。”

我们去红杉国家公园主要是为了看公园里最大的树——ilúvatar。这个名字是托尔金(JRR Tolkien，《霍比特人》和《指环王》的作者)中的精灵语，意思是“宇宙的创造者”。鲁瓦塔长98米，重450吨，顶高23立方米。从远处看，Loita有一个巨大的、完整的树干，但实际上它的主干是由大约220个较小的垂直树干组成的。这些数字听起来令人震惊，但只有在没有他人在场的情况下，你才能真正体会到这棵巨树的宏伟。就像站在摩天大楼前。太壮观了，让人望而生畏。这棵树的位置太隐秘了，我又爱又恨。莱格说这是故意的。在这个随时可以得到任何东西的年代，如果你想欣赏这些巨树，你需要知道去哪里找，或者至少知道怎么去找。这种体验是独特的。

我从来没见过这样的国家公园。我想卢瓦塔和红杉林就像这里很多其他美景一样，并不显山露水，需要有心人特意去发现。

我从未见过这样的国家公园。我觉得卢瓦尔塔和红杉林和这里的很多其他美景一样，并不明显，需要一个敬业的人去发现。