“小镇生活与边缘经验”三人谈，在小镇生活的感受

主持人李:

多年来，文学作品中对城镇经验的书写越来越引人注目。早在2016年，我就在一篇文章中写道:“这么多年来，‘小城’已经成为中国文艺的富矿，杂乱的街道，浓重的口音，疲惫的面孔...这一切似乎都有着无穷的魅力。所有在田间地头或CBD中心找不到、看不清、抓不到、写不好的爱与恨、快乐与悲伤，都被扔进三线小镇的红油汤里，顿时变得风味十足。事实上，在中国当代文学的记忆中，尤其是新时期以来，《小城》的文本逆袭史与一批70后作家的崛起大致同步。在乡土书写的辉煌记忆与都市审美的热切期待之间，“小城”的逆势崛起无疑有着深刻而复杂的背景:它关系到一代青年作家的成长背景(这些青年作家在当下中国文学格局中扮演着越来越重要的角色)，也直接导致了今日中国的体验场景——往小里说，这是宏大时代想象背后的微妙秘密；在大理，它直接解释了官方话语中五颜六色的“不平衡、不充分的发展”。况且，在纯美学的层面上，作为空之间的想象、话语结构、价值逻辑的“小镇”，它的确为我们的文学经验谱系增添了许多新元素。

如何理解小镇？相关的苦与乐、倦怠与兴奋、执着与荒诞从何而来，又该如何解释？本期《文学探索》栏目，我们邀请三位不同年代的作家来谈谈这个话题:刘生于上世纪70年代末，最重要的身份是青年学者，他以《小城青年》回忆为题材的散文作品被广泛讨论；林森，80后，曾在《天涯》杂志发表过关于小城镇的小说，并以副主编的身份主持过相关话题。青年批评家唐诗人可以算作“90后”，他对这一主题的理解显示了年轻批评家的态度和视角。三篇文章的侧重点也有所不同，或侧重理论分析，或偏向感性触觉。这种文本似乎也与刘对“小城”的描述不谋而合:它是一种“灌木般的存在”，参差不齐，杂草丛生，蕴含着“独特而包容的中国故事”。