上游，源头，以及下行的生活与现场

马谡

四喜是中年人看其倒影的地名。

——光洁少年，爽性欲。

不要看那个走在桥上的年轻女孩。

——《少年四喜》

四溪，四溪交汇之地，故名泗水回澜。

其中一条小溪发源于我小时候居住的那座山。这座山北面的泉水流向平阳天井乡，南面的泉水流向四喜方向。在源头，一步就能跨过流水，微小的流水从草丛中涌出，无声、缓慢、透明、黑暗。到了山涧，汇入一条大腿根平坦的溪潭。水池里有小鱼，身体半透明，内脏就像一幅幅微小的水墨，贯穿在小小的身体内部。我从来没有在池塘里抓过小鱼。它们对我来说几乎什么都不是，近在咫尺，我都摸不到。夏天冷水池里会有很多蝌蚪。最清晰的记忆之一是和比我大五岁的尚义一起抓石蛙。我十岁，他十五岁。我们去了林场前一座山里的一条宽阔的山涧，然后涉水顺流而上，向上游进发。他们每个人都提着一个竹篮，仿佛有巨大的收获等着我们去采摘。事实上，在行进了大约两个小时后，这两个人进入了一个几乎绝望的区域。首先，我遇到了一个瀑布，有我们几个人那么高。我打了退堂鼓，想回去。我说，我们回去吧。但尚义是个勇敢的人，说，你怕什么？爬上去。看到我还在犹豫，他就吼了我一句，我只好跟了上去。我们爬上垂直的悬崖，踩着湿滑的路面，一点一点艰难地向上爬。好几次，我差点摔倒，甚至趴在地上动不了。半山腰，不可能下去。只好继续往上爬。爬上去花了差不多半个小时。上去后是一个平台和一个深潭。抬头望去，又是一个瀑布，两边都是悬崖峭壁。这个瀑布比刚刚上来的那个瀑布高。然后我想到了死亡。我在想，如果我死在这里，我会更害怕。这里是如此的孤独和可怕，没有人知道我和尚义会死在这里。尚义怕我留下。他又开始吼我，说我们不走就天黑了，天黑了我们真的走不掉，野兽出来吃人了。我在家里不怕野生动物，但是我在山里就怕野生动物。听尚义这么一说，我赶紧跟着他爬上了站在我面前的高高的悬崖。我用尽全力，咬牙切齿地爬了上去。翻过高高的悬崖，我面前的河床终于变得平坦了。但是天快黑了。我们找到一条小路，急忙回家。从那以后，当我沿着小溪散步时，我会经常想起这次冒险。但是这件事我没有告诉任何人，这件事成了我整个少年时代的秘密。我的学校是四喜中学，在这条小溪的下游。当我十几岁的时候，有了这个冒险的秘密，它有时让我坚强，有时让我胆怯。当我遇到更强大的困难时，我会想到它，然后用它的力量去克服它。但有时候半夜，我也会想起，想起那不可思议的死亡，我就害怕。

关于山里的恐惧和骄傲，我一直保守着这个秘密。

沿河的村庄有甘竹、上寮、前坪子、下寮、新寨、玉溪、夏露、苏家坑和哈尔地。周六回林场，周日下午回学校。林场的员工来自其周边和沿河分布的村庄。狗是上寮的，吴佳是甘竹的，常欢是玉溪的，昌化是新寨的，老五是横坑的。他们时不时地一个月下一次溪回家，然后一两天就回林场。就我而言，他们每个人都是一个村庄。我在他们中间工作，听他们讲述村庄的故事。他们中的一些人还谈到了在村子里孤独的七天之间的事情。我总是迷惑不解，饶有兴趣地听着他们讲述一个又一个的故事，关于村里的男人和女人。

当年，父亲会隔一天或隔几天拿着双管猎枪去大山深处打野鸡。他也沿着小溪散步。如果他今天下去，第二天就会上去。他说野鸡会知道他走过的路，所以他经常会转过身来，再次踩在倒下的茅草上，为的是迷惑野鸡，不让它知道他来过这里。父亲这些年一直带着猎枪上上下下，偷偷摸摸打野鸡。有时候，我们的兄弟姐妹在家里听到远处的枪响，火药爆炸的回声在山谷里回荡很久才消失。有时，我们可以猜测野鸡是否被一声枪响击中，如短、长、脆或钝。有时我会猜测和想象飞行中的野鸡是如何设法飞了很长一段距离，然后降落在地面上的。然而，那些年，父亲从未真正击落过一只野鸡。据我父亲说，我真的铺过一次，可惜到处都找不到。我们都相信我父亲确实射过野鸡，但是我们不确定我们真的相信我父亲确实射过野鸡。我总是想象着父亲沿着小溪放低姿态，就像他在早期武装斗争中经常讲的对敌人的打击一样。

从我十一岁开始，我的少年生活开始向这条小溪的下游移动。林场的小学只有一个老师，一个教室。多元教育。每天的顺序基本是这样的:首先老师让二年级、三年级、四年级学习，然后教一年级阅读，读完之后开始反复阅读，然后教二年级阅读和数学，然后再阅读。然后顺序是3级4级，都是一样的顺序。没有五年级。十岁的时候，我读完了四年级。十一岁，想去上寮村上五年级。从林场到上寮村的十里路。李善岭，两里坪路，七里山，还有一直到上寮的山。上寮小学也是老师，也是大教室。比林场多两个学生，一共十三个，一年级，二年级，三年级，四年级。五年级只有我一个人。四年级有两个学生比我大，其中一个十四岁，经常坐在木窗边上看课本。看完书，他下楼去牛栏把牛牵到山里。教我们的林老师抽烟。父母给他绿色的烟叶。晾干后，将20多张折叠起来，绑在一起。然后，他磨快镰刀，斜着切烟丝。我喜欢看烟丝像雪一样落在旧报纸上，慢慢积累它的高度。林老师不会说普通话。他总是用粗鲁的语言教育他的学生。到了教我的时候，他就坐在我桌子对面，用圆珠笔倒着写，给我看，教我，辅导我。看林老师倒着写是一种享受，课本的知识不再遥远。更多的时候，比如下雨天，四年级那个比我大的同学，会坐在窗台上唱歌。我认为他是方圆最好的歌手。平时上山，经常会听到二人转民歌。唱山歌的村民都四十多岁了。他们经验丰富，随意即兴唱情歌，令人向往。年轻女孩害羞，年轻女性或中年女性兴奋。有时候，远远望去，歌者站在对面山上的树丛中，面目不清，但歌声却让他耳朵发烫，心跳不已。歌手和听众，时间久了，如果有感情，就会偷偷下到山谷里，洗脚，近距离交谈。男的不唱了，继续聊幽默又有挑逗性的话题。他们两个继续顺流而下，去了一个人迹罕至的地方幽会，做着隐秘的事情。过几天，男人会把这件骄傲的事告诉他的朋友。

上完上寮小学五年级，继续顺流而下，去四喜中学上初中。

四喜是廊桥交织的地方。

从玉溪到四喜的路上，要经过两座小廊桥。从林场走了近30里的人急需住在桥上。来，总要判断自己走过了哪个村，最后还剩几条路。我一坐在桥上，思绪就发散了，回想起我的学校，父母，兄弟姐妹，同学，老师，校工，林场的人。

四溪有三个村庄——夏乔村、上桥村和白粉墙村。

临水寺是一座美丽的古建筑，毗邻一条宽阔的小溪和董熙大桥。那些年，这里是四喜中学的学生食堂。每顿饭都有学生蜂拥而至。食堂的工人用绳子拉起高高的蒸笼盖，巨大的蒸笼里有数不清的铝制饭盒。为了在最短的时间内认出自己的饭盒，每个人都在自己饭盒的盖子和盒体上做了醒目的标记。首先按形状分类，比如长方形的和椭圆形的，然后识别自己的饭盒。我们迅速在滚烫的蒸汽中辨认出我们的饭盒，以迅雷不及掩耳之势捞出来，用两只手依次拿到木桌上。每次吃饭前抢饭盒，尤其是吃午饭的时候，都像是一场小战斗。一斤半大米，有时候三两块大米，两把干红红薯，会省下伙食费。每顿饭都是两点青菜汤或者五点青菜豆腐汤，还有一小块豆腐乳吃。一周吃一两次一毛钱的猪肉。好几次，因为只用豆腐脑当菜，我把刚吃完的饭盒里的饭都吐到了临水寺阴暗的角落里。之后，我会一整天都很虚弱。有时候，我会拿着饭盒蹲在小溪边，在小溪里洗干净，然后喝一箱水。

与临水寺吃饭之战相对应的，是无法控制的身体的成长。

第二阶段开始，教室里，女生房间里，操场上，青春渐渐萌芽。班里有几个大一点的男生女生都快二十岁了，有两个已经结婚了。这些大龄学生都是从另一条小溪边上来的，这条小溪也流入四喜，只是流向略有不同，从西北流向南方。来水后，泗溪河床的宽度和流量增加了一倍。而他们在课堂上的参与，就像流水的流量增加一样，让事情变得更加复杂，让他们的话语更加开放。晚上熄灯后，他们开始给年纪小的同学讲性生活，传授性经验。她们讲述女人的魅力，村里男女的故事，自己的故事。刚开始我们也没什么感觉，在他们的叙述中慢慢睡着了。冬天，一个大一点的同学嫌被子太薄，就把他的被子拿到我的铺位上，和我挤了一个铺位。一天晚上，我半夜醒来，感觉自己在被子下移动。当我睁开眼睛的时候，我看到他正在另一端打着手电筒自慰。我吓了一跳。他笑着说他想念他的妻子。他是一个有孩子的已婚男人。之后，我坚决不再和他同床共枕。然而，我们的性欲正在被唤醒。宿舍外日夜奔流的小溪也给我们带来了青春的烦恼，我们的性意识逐渐觉醒。

董熙大桥横跨一条宽阔的河流。这里成了一些学生表达青春的地方。比我早的男女同学会在半夜出现在董熙大桥上。他们在黑漆漆的桥上拥抱亲吻，底下的流水声和黑暗给了他们底气。更大胆更早熟的恋爱中的学生会有意想不到的行为，但他们选择远离学校安静的地方。我们和年长的已婚同学之间，从小就开始品尝禁果。当我在董熙桥上时，我站在桥的北端，但我看不到桥南端的人们。但听到脚步声，我就知道对方是男同学还是女同学。如果我离某人近一点，我就能认出对方是谁。开朗的同学，速度快，声音大，内向的同学，速度稍慢，声音轻。当一个男同学和无名氏同学出去，经过董熙大桥回来的时候，那个男同学的脚步声会特别响，好像在向我们表白。确实有这么一对。起初，男同学经常买九层年糕给女同学吃。后来女同学买了年糕给男同学吃，帮男同学洗衣服。小小年纪，她就经历了一个完整而完美的初恋过程。

数学老师，英语老师

性早熟青春期幻想中的性欲老师

在简陋的宿舍深处

致敬少年黑暗中的未来异性

床上用品掉了一地，青草味的精液。

凌空苍蝇

穿过单薄的身体

回应着外面无尽的流水。

——《少年四喜》

数学老师是政治老师介绍的代课老师。她教我们代数。用大方尺在黑板上画画的时候，她使劲地倾斜着，把身体的侧面完全暴露在我们的视野里。她的胸很大，男同学中年纪大的同学开始惊叹！深夜在宿舍，大龄男同学开始评价和描述数学老师。英语老师是一个会拉小提琴的人。他成了班上女学生的偶像。甚至有一次听到一个放肆的女同理论，真的很想嫁给他。女学生上学比男学生晚，年龄往往比男学生大一两岁。所以班里女同学普遍比男同学懂事早。她们月经过后，基本上就看不起我们男同学了，兴趣转向了高年级男同学和一些帅气的男老师。晚上我们会在学校外面漫无目的的走，从学校走到粉墙黛瓦的老街，再从粉墙黛瓦的老街走回来。夜晚，一群人走在石子路上，脚步声“唰唰唰”。有时当水说话时，只有一个强有力的脚步声。这就是成长青春的力量。

在那段时间里，我们的身体茁壮成长，我们的力量也逐渐增强。除了对女同学和老师感兴趣，她在工作和工作中也开始散发出应有的实力和能力。

暑假的时候，我回到了林场的劳动现场。去一座高山——林场的最高点又高又枯，在火线上铲柴火。那些年，林场发生过多次森林火灾，有自燃的，也有人为火灾的。在火场里，你会看到野猪、麋鹿、野兔、穿山甲、角雉、蝮蛇、角雉等非常恐惧地跑来跑去，疯狂地飞来飞去，甚至跑进火里。引起火灾的人有时会逃跑，有时会留下来拼命救火。他比任何人都害怕。这么大面积的山林烧起来半边天，尤其是听“噼里啪啦”燃烧的声音。看到一棵大树连着一棵大树，一排大树连着一排大树在燃烧，巨大的恐惧和绝望袭来，每个人都有必死之心。所以每座山都要有20米宽的火线，像山路一样。虽然火线的防火效果还没有真正检验过，但是有了火线的高山还是让人放心的。也许真的火灾来袭时火线根本起不了多大作用，但有了火线，似乎火就不再可怕了。几乎整个夏天，我都和林场的工作人员一起铲除火线上茂盛的柴火。站在高高的枯梢上往下看，可以看到横坑、九峰、玉溪、四溪、天井、顺溪、四溪的溪流。经过这个炎热夏天的劳动，我长大了，我的劳动能力和体力，以及劳动的速度，都接近整个劳动力。第二年暑假，我留校打工，筛沙筛泥，挣了十几块钱。

几十年后，我来到四喜的那天，中学同学林伟华从三魁镇赶来，早早地站在北建大桥的桥头等我。他做过很多事，当过兵，当过大卡车司机，开过工厂，当过酒商。他去过河南、上海、温州、瑞安、洛阳。当一切都没有了，他回到了自己的家乡，四喜白粉墙村。他领着我再次从北建桥走到董熙桥，那是我们青少年学习的地方。因为是周六，学校大门紧闭。我只看到大操场空空从大门的铁栅栏上荡来荡去，还有那孤零零的蓝色白边篮球架。整个学校，空空无一人。我离开这所学校已经四十年了。十三年前，我回到四喜中学，回到空那座荒废的临水寺。这一次，我会再来这里。学校变了，尤其是它周围，除了学校前面的董熙桥一如既往地横跨在一条宽阔的小溪上。我和来自伟华和四喜中学的林先生坐在桥上。桥下有流水，桥上的话题是分散在世界各地的同学的情况。风过了桥，带走了我们的话语。

董熙桥本身也在这个话题中。看书的时候，桥上有零食。所谓的小吃只有一种，就是九层年糕。卖年糕的农妇支起一个小炉子，在炉子上放一个浅锅，抹上少量猪油，把切成棱形的九层年糕放在锅里煎。有时候课间出去买一块年糕，热乎乎的，软软的，香香的，爽口的，满肚子的，可以揭开来一块一块的吃。或者去另一个农妇那里买水煮年糕。前者是一元五角，后者是小碗七角。现在桥面很干净，我们三个人坐在桥上。九层年糕成了我们话题的一部分。

伟华说，我们去老街走走吧。我们顺着小溪逆行，进入了白粉墙村的四喜老街。

在我的中学时代和十三年前来到四喜的记忆中，北建桥和董熙桥对应的是四喜百分墙村的古色古香的老街。老街不长，300米长。有供销社，有邮局，有小南货市场，有连檐带檐的店铺(理发店，文具店，小吃店，农具店)，还有我记忆中的铁匠铺...十三年前我在《泰顺县流水三章》里写过这条老街。13年前，这是一条完整的老街，与附近的两人古廊桥相对应，所以刚刚好。这一次，突然，新房子进入我的视线。老街已经消失了。整条老街就剩最后一栋两人老房子了。我还在固执地想，有长长门廊的老房子怎么办？它不应该消失。对面拐角处的南方市场怎么样？它不应该消失。和长长的鹅卵石街道。然而，这些都不复存在了。晚上，伟华坐在小街上的一家酒馆里，点了四喜最有特色的小吃，小溪鱼、九层年糕、苦菜汤和熏兔肉。再来说说这条老街。伟华说，他当时就想到了保护，但当发展和保护发生冲突时，当地居民选择了前者。也许作为一个外人，我无法理解白墙住户的做法。在文化与现实冲突的过程中，现实总是强大的。现实原因总是大于文化原因，尽管文化原因远远高于现实原因。发展是硬道理，对村民来说是最直接最有用的。所以文化和审美在村民面前是无能为力的。或许在人们眼里，廊桥附近还有张十一的故居，还有百福岩的古宅。然而相比之下，古民居的记忆相对单一，它只是一个家族或宗族的记忆。老街是热闹的，有着俗世的深度，有着鲜活的城市声音，与周边的共享时间记忆交织在一起。

最后一条老街的消失，是一个小镇时间记忆的最后消失。从此，事情的记忆不再，只剩下纸上的记忆。永远不会有真实的地方对应四喜的说法“四喜白粉墙(音:八五桥)，结饼结糖”。

对我来说，即使再也看不到这条老街，也足以留住这座桥和这条街的记忆。因为我曾经生长生活在这里，无论我走到哪里，这里都是我不可或缺的记忆。

对我来说，是一段回忆，往事，风景，时间。现在，这些往事已经过去四十年了。当他们再次被提起时，竟然是在四十年后的这座廊桥上。廊桥的造型依旧，桥下的流水依旧，桥上的结构细节依旧。时光如风，除了记忆没有任何痕迹。

老街一条小巷的尽头，是通往林场的路的起点。抬头，可以看到远处的山。这条路通向你脚下的那座山和那条小溪的源头。

这时，风吹来，雾进来，水流走。

2017年，我再次来到四喜，回忆四喜，写下四喜:

人到中年，一回头就俗了。

只有岁月是新鲜的

望山河向少年致敬

现在坐在溪边的岩石上。

为中年欲望洗脚，越洗越俗。

越洗心。

——《少年四喜》

这次又拍了一张临水寺的照片。今天的临水寺空安静祥和。这是记忆的场景。在小溪边，你看不到临水寺里的小溪，却能清晰地听到溪水奔流的声音。这是董熙桥一条小溪的场景。视线直奔水面，可以看到溅水、石坝、溪流附近的花草，还有沿着溪流行走的人。我更喜欢尘世。我拉开了记忆和四喜的距离。都是因为我从中年回来，看着桥，看着流水，回忆着少年和青春。一切都是庸俗的诗！

编辑陈美哲