浜虹被鎶戦儊鏃朵唬，个体命运与时代的“抑郁”

再见，陈

印象中，何故是个诗人。诗人写小说，似乎一直有个传统。卡弗、博尔赫斯、贾平凹、格非、韩栋等。在中国，写小说之前都是诗人或诗人。一般认为，诗化小说的转写具有天然的意象和语言优势。只要解决了叙事逻辑和剧情安排，基本上就上路了。另一方面，写小说的时候，写诗背往往跑题。有一个叙事习惯——加法容易，减法难。也从某种意义上说明了我们在写作训练上有不可逆的特点。

老实说，这是我第一次读何故的小说。令我惊讶的是，《麦子回家》竟然把叙事背景设定在南方的管城。洋洋洒洒看了几万字，基本可以归类了。是不折不扣的“打工小说”。不知道作者是否愿意接受这样的标签。没关系。况且作品一旦卖出，就不再是作者能控制的了。作为一个所谓的“打工作家”，我对“打工文学”有着天然的敏感。这里的敏感不仅仅指小说的质感和叙事风格，还包括小说涉及的场景，人物的造型和命运，这些都是我所熟悉的。当然，这种熟悉不仅仅是文学意义上的，更是生活经验上的。于是，我一方面对这样的作品有着天然的亲近感，另一方面又对它们保持着警惕，或者说质疑。

《麦子家》为什么是不折不扣的打工小说？兼职的文献有一个演变过程。从第一代开始，农民工的文学就集中在城市(主要是深圳和东莞)的工厂和工地。这种叙事疆域上的自我限定一直延续到第二代甚至第三代，成为农民工文学的主题标签，以至于读者只需要在小说文本中找到“工业区”、“工厂”、“作坊”、“串串”、“大排档”。当然，某种程度上，一个文学流派是平庸的，或者说是不进取的。就像我们评判旧的乡土文学，但我们也承认乡土文学是中国文学的主流，作为“打工作家”，我们一方面希望看到跳出来了的“打工文学”的作品，另一方面也不得不承认工厂和工地是好的。如果城乡人口的大规模迁移继续下去，年轻人依然在城市打工挣钱，改变所谓的底层命运。那么，工厂和工地真的是打工文学的主要叙事场，暂时无法改变。任何刻意的转移和回避都是一种轻浮的轻视。

毫无疑问，农民工文学正在逐年衰落。我无意去探究背后的原因，是否正常。具体来说，我很少看成千上万农民工的故事和命运。作家们似乎都在回避它们，包括我自己，我似乎写了工厂和建筑工地，文字变得不高级也不深刻——在这种情况下，我读了何故的”。生活在北京的一家大型刊物的诗歌编辑沃，写下了中国南方莞城农民工的故事，让我惊讶，也让我欣喜。在他的小说里，沃几乎还原了南方的工厂场景和生活原貌，从玩具厂到五金厂，再到电子厂、车间、拉线、工位，到了“大家闭着眼睛都知道快接器的螺丝要拧多少次”的地步。工人和工人之间的那种疏离感，因为封闭狭窄的环境，不得不保留。保安可以自由搜查宿舍、城中村的小巷、龙蛇混杂的大排档、艳丽的莫希干人发型等。所以几乎所有的小说家都是在写自己熟悉的领域，自传，身边的原型，自己的所见所闻，不是空就能编出来的。即使是科幻，依然是严密的逻辑和细致的日常细节填充了那个虚拟的框架。从这一点来看，何故熟悉南方的工厂生活，或者说，他曾努力工作过。相信很多有过南方工厂生活真实经历的读者，都能在小说中看到记忆意象。即使忘记了，也会被提醒，然后会有共情感。写作之前，我也在工厂生活了四年，也写了不少关于工厂和工人的小说。虽然大部分都是粗糙的模仿，但至少以后看类似的作品，会有一种亲切感。

《小麦回家》继承了南方工厂描述的一些常用技巧，同时也可以看出作者在努力寻找突破口。在语言方面，尤其是几个人物提供的信息，他们说话的方式，说话的语气，都有自己的特点，或者说方言属性。这是真实的，因为南方城市可以说是移民城市，农民工来自五湖四海，习惯不同，方言不同。要把这种多样性和碰撞写在小说里，体现在人物的文字里。而有些小说往往不注重这方面，小说中人物的话都是作者的话，难免让人怀疑其在叙述上的真诚和严谨。另一方面，作者并没有停留在对工厂生活的原始复制和呈现上，而是进一步从表象(身体疾病)到内在(精神压抑)“隐喻”工人阶级的命运感。在《疾病的隐喻》一书中，桑塔格分析了文学作品中疾病的隐喻，论述了有些疾病是文学的，这一点得到了全世界作家的青睐，比如以前的肺结核，现在的癌症，精神病，抑郁症。显然作者也意识到了这一点，这是文学中主题升华的一条捷径。在小说的结尾，小麦患上了抑郁症，从楼上跳下，把楼下的绿草坪错当成了家乡的麦田——小麦就这样回家了，与小说的标题相对应，给读者留下了深深的震撼，同时也把一个城市女孩不可逆转的命运呈现在读者面前。个人的“抑郁”反映了时代的命运。另一方面，一个人的命运也透露着时代的“萧条”。

打工文学经过三代作家的书写，有其不可磨灭的社会意义和文学成就，但也有其多年停滞形成的缺点和批评，其中最明显的是语言单一、叙述冗长、情节安排笼统雷同。《小麦回家》细究起来也难逃这方面的俗套。小说的叙述文字过于冗长繁琐，倒叙叙述也不是很自然流畅。读起来感觉突兀，可以仔细打磨。至于剧情，孙小明的意外受伤，文琪的姐姐因性需求被保安胁迫，包括小麦被骚扰引发的打架事件等等。这些情节不能说不精彩，但难免老套，不能给人耳目一新的阅读冲击。

编辑林