“烦忧热线”

偶然得知了这样一个“担忧热线”。

年轻的农民工陈军自2003年10月自费开通这条热线以来，已经接听了25000多个电话，为数万名农民工提供了有效的服务。

"010-62829859——"

我试着拨电话。

里面传来一个男人的声音:“这里是担忧热线。有什么事吗？”

“我从河北来京，在李泽大桥西侧的一个工地做瓦工，现在遇到了一个难题……”我假装成一个农民工。

“兄弟，有什么问题？”

我说:“我在工地干了半年，包工头除了一顿预付款，一分钱工资都没拿。最近老家比较着急。我想回去辞职，找个包工头结算工资。他说要到年底才能给钱。”

“再找他谈谈，告诉他家里的特殊情况。”

“我告诉他好了，但他就是不给...已经两天了，我等不及了。如果今天再不给，晚上我就要拿刀去见他……”

“兄弟，他不发工资，是因为他违反了劳动法。如果你拿着刀去找他，那就成了犯法。我们决不能做违法的事！”

“我每天一个人无所求，也不求土地。都是包工头逼的。”

“哥哥，我理解你现在的心情，你一定要冷静。我们出来工作不容易。我们的目的是得到报酬，这是最重要的。我把海淀区劳动局劳动监察大队的电话告诉你。他们专门解决劳资纠纷。你可以向他们反映情况。也许，他们会帮你解决问题...如果还是解决不了，也不用着急。再给我打电话，我们再想想办法……”

这时我向对方公开了自己的真实身份。我问:“你是陈军吗？”

“是的！是啊！刚才真的很着急。”

我说:“我是作家，写一本关于农民工的书。我想了解你，当然也想通过你了解一些新生代农民工。”

陈君说:“这个没问题，只是我这个地方不好找，我得替你努力！”

很难找。

陈告诉我，先去北五环肖家河桥，然后掉头走圆明园西路，农大门口红绿灯左转，看到中关村小，再沿着它的东门走100米，看到一片菜地，差不多就到了。

左转，转了一个多小时，我在一片菜地旁找到了陈军。

万万没想到，两个用废砖和油毡搭成的低矮小屋，竟是陈军父母、妻子和女儿的住处。

我问:“你在这里住了多少年了？”

"我从1998年起就住在这里，已经十年了。"

我又问:“那两万多个热线电话都是这里接的吗？”

“是的。头几年只有一间小屋，前年结婚时又盖了一间。”陈军指着我面前的一大片菜地对我说:“这片菜地很快就要被拿走盖楼了。明年，我们连这样的小屋都住不上了。”

陈军拿了一大叠原始电话记录簿。他说，“一开始我不知道收集信息，也没有记录任何通话。近年来，一些社会热心人士和大学生志愿者帮助我们做这件事。每次来电都是录音，然后再录音。”

“从您接到的电话来看，我与您讨论的主要问题是什么？”

陈军说:“我分类了一下，大概有一些问题:最多是法律上的，比如发生工伤事故怎么讨要拖欠的工资，怎么打官司；第二，教育，主要是孩子上学的问题。打工子弟学校被强行拆迁，公立学校进不去，孩子没地方上学；第三，年轻人遇到婚恋困难，找不到对象的迷茫和痛苦；还有医疗、就业、心理咨询等其他问题……”

“从年龄上看，年轻人打热线的多吗？”

"是的，超过80%的人出生在80年代和90年代."

我又问:“当时怎么想到开这样的热线？”

陈军说，“也是挺偶然的，有个东西启发了我。有一次，我刚认识的一个打工哥跟我抱怨他老板扣了他工资。他当时很生气，觉得自己工资低，被扣了。我哄他再和老板谈，如果谈不成，他就辞职。我也答应帮他找一份更好的工作。临走时，他漫不经心地说了一句‘今天跟你聊完，我感觉舒服多了。我也很感慨:我们这些农民工背井离乡挣点钱有多难？他们的精神压力和内心痛苦也需要一个倾诉的地方和人。也是在那段时间，我在报纸上看到一则新闻:安徽一个女孩给一户人家做保姆，因为整天被雇主歧视虐待，报复心很强。有一天，她趁雇主不在，把7个月大的儿子从12楼扔下去。然后，我去公安局自首了...这些事情让我有了一个想法，安装一个热线，倾听农民工兄弟姐妹的声音，解除他们的担心和忧虑，给他们指路，给他们一些欢乐！"

陈军告诉我，其实那个时候，他自己也有很多烦恼和担忧。事实上，他是在为农民工兄弟姐妹解决心中的担忧...

再来看看陈军自己的工作方式。

陈军是河北张家口张北县沙沟乡丁家梁村人。我的家乡属于坝上地区，干旱、严寒、贫困伴随着陈军度过了童年和少年时代。

高中一个学期，陈军因为家里交不起学杂费，不得不辍学。在学校，陈军各科成绩都很好。他特别喜欢上语文课，写作文，甚至梦想成为一名作家。退学对他的影响可想而知。我在家帮父母种了半年地。1989年春节后，不到19岁的陈军跟随几个老乡来到北京，开始了打工生涯。

陈军至今记得很清楚:“我们在北京南站下了火车，当时天刚蒙蒙亮。我家乡的一个包工头一直在那里等着。他带我们坐了一个多小时的公交车，在一个地方下车，又坐了一个多小时的公交车。他问他有多远。他说不远，还有一里多。我们直到11点钟才到达。大家都觉得北京一里多真的够远了。是北京，已经是北京远郊了。我去了一家私营砖瓦厂。每天，我挖泥，做砖。干了一个多月，对方连一分钱都没给我。包工头和老板打起来了，当地人把我们围住了。包工头和颜悦色，当晚就把我们带走了。我们搬到了石家庄郊区的一个砖厂。工厂不景气，但还是发不出工资。这样持续了半年，最后我们坚持不住了。临近过年，我们几个老乡都要空回家。”

回顾这一年的工作经历，陈军感到愤懑和无奈。然而，当地政府的官员根本不知道这些事情。他认为有必要让他们了解这些情况。他开始逐村调查，结合自己的工作经历，写了一份近万字的《丁家梁村农民工调查报告》，交给乡政府。当时因为对农民工有各种称呼，他就用了“农民工”这个称呼。

在报告中，陈军呼吁各级政府为农民工提供更多的服务，农民工应该学习一些技能。建议成立农民信息服务部，为农民和农民工服务。村里领导开始很重视，希望陈军办这样的服务部。后来因为资金不足等问题，这件事不了了之。

陈军开始了新一轮的打工生活，在石家庄待了快五年。他做过小生意，在工地当过小工，安装过铝合金窗。最让我担心的是我的工资总是被拖欠。这期间市里整顿，把他送回老家一次。他觉得当农民很难！

1996年，他再次来到北京。

他的姐姐和姐夫来北京好几年了，他的父母也跟着他的女儿和女婿在肖家河的百旺市场卖菜。

陈军也摆过大排档，但一天到晚挣不了多少钱。

7月份，听说肖家河村有个村民要转租一块菜地。陈让看一看。菜地面积两亩三分。除了支付2万元的转租费，他每年还得向生产队另外支付2000元的租金。陈军和父母算了算，种得好，还能赚钱。他向姐姐和几个老乡借了一些钱，凑了两万块钱，交了转租费。

从此，陈军开始了永远无法完成工作的日子。老乡说他每天起得比太阳早，睡得比月亮晚。他和父母一起努力了4年，才还了2万元的转租费。

陈军上学时，喜欢读书和写作。无论多忙多累，他也坚持业余写作的习惯，写日记，写杂感，写小说。所以菜地旁边的平房的灯总是最晚熄灭的...

当时肖家河地区已经有社工和大学生志愿者，经常为农民工开展一些活动，比如送书上门、法律咨询、“三农”讲座等等。有一次，他去听“三农”专家温铁军的讲座。温铁军的开场白是:“说实话，我研究‘三农’问题已经有一二十年了。到现在为止，我仍然对许多问题感到困惑，我仍然找不到解决它们的方法...比如，近年来，我国拖欠农民工工资每年都超过1000亿元。为什么这个问题解决不了？还有，中国的农民工为中国的经济发展做出了巨大贡献，但是他们的福利却少之又少……”

一个开放的“三农”问题专家被所有这些问题迷惑，陈军被更多的问题迷惑...

一些社会学家和大学生志愿者在肖家河社区为农民工设立了“农家朋友之家”。每个周末，陈俊都要挤出时间去那里参加活动。在那里，他结交了许多农民工朋友。有一次，他看到大家都在为社会不公叹息，就站起来说:“干部有个焦尤鲁；工人有‘铁王曼’金喜；我们的战士有雷锋，家喻户晓；甚至公共交通系统也有李素丽。但是占总人口近80%的农民却没有一个榜样。如果是，那就让我们以身作则吧！榜样是什么意思？意味着希望和力量，意味着可以鼓励中国农民走出困境，走向成功！"

……

2003年10月25日，担忧热线正式开通。陈印了200份传单，骑着那辆破旧的自行车，在肖家河社区四处散发。传单上写着:

一个普通的农民，想对全国的农民说，在无人前无人后的征途中，农民一定会遇到迷茫、烦恼，甚至失败。请不要气馁，也不要回头:010-62829859担忧热线的主人正在用自己微薄的力量支持着你。他不是圣人，不是伟人，只是一个普通的农民。作为你们中的一员，他愿意和你一起走出困境，走向成功！

第一个电话打进来，对方“喂，喂”了两声就挂了。

第二个电话打过去，对方问:“这是担心热线吗？”陈军赶紧回答:“对，对，你有什么问题吗？”对方没再说什么，又挂了电话。

第三个电话是一个女孩打来的，她说自己是山西长治人。自从她高中毕业以来，她已经在北京工作了六年。先是在餐馆端盘子，后来成了领班。三年前认识了一个搞建筑的小包工头。他们已经相爱三年了。小包工头一直说要娶她，但上周突然提出要断绝关系。现在他换了手机号，人家根本找不到...当他说话时，女孩突然哭了起来...陈军和她聊了一会儿，女孩慢慢不哭了。陈君最后说:“姑娘，天下都是年轻人。”

一天，已经是半夜了，电话铃突然响了。

“你是担心热线吗？”

“是的，”陈君问。“这么晚了。有什么事吗？”

“过一会儿，我将结束我的生命。在我死之前，我想和你谈谈……”

陈君一听，连忙说道:“兄弟，你别想不开。你的生活十有八九是错的。你心里有什么疙瘩，就说给我听听。”

“上帝为什么这么不公平，给了我所有的痛苦。我唯一的儿子，几年前得了骨癌，在积水潭医院做了截肢手术，花了近十万。把老家的房子都卖了，把能借的朋友亲戚都借了，欠了不少债。本来医生说我儿子的病没问题。谁能想到，他最近刚搬家，要赶紧做化疗...我手头没有钱。今天去工地结算工资。老板已经欠了我近万元工资，但他说没钱，没法结清...我当时真的很绝望，不想活了……”

陈君说:“不活了，也许能得到一时的解脱，可是你的妻子呢？你可怜的儿子怎么办？再难的事，办法总比困难多。我想我们会想办法先把工资拿回来……”

“能还给我吗？”对方问。

陈军说:“明天，我请一个熟悉的律师朋友陪你去，和老板好好谈一谈。如果他没有，我们也可以找劳动仲裁部门帮忙。”

对方似乎看到了希望，心情变好了。他说:“那我明天怎么找你？”

陈军把自己住处的具体地址告诉了对方。

“谢谢你，兄弟。没有你，我今晚可能已经自杀了……”对方发自内心的说。

“不客气，我明天等你！”

陈军出了一身汗，悬着的心放了下来。

后来每天打电话就慢多了。让帮忙介绍工作；

让帮忙讨要工资；

在诉讼中有帮助；

没钱回家要不要借钱？

没什么，只是太孤独了，想找个人说说话...

对于农民工兄弟姐妹提出的一些问题，他都是力所能及的认真解答。他总是关心他们的问题和痛苦。当然，也有很多他无法回答的问题，很多他无法满足的诉求。

这段时间，他利用每周二、四、六的晚上，在北师大旁听心理学课，为自己“充电”，提升能力。

通过志愿者的努力，担心热线不再是陈军的个人行为。2008年5月1日，“担忧热线志愿者小组”成立，并注册为北京市志愿者协会团体会员。它的一线操作人员仍然来自农民工，因为他们可以无障碍地与农民工交流。机构管理层由具有专业背景的志愿者组成，为热线提供专业支持和发展规划，并对接线员进行面试技巧和心理学知识的培训。

忧热线与众不同的是，它是由农民工自己创办并接听的。他们的经历和语言弥补了服务者和被服务者之间的心理和文化差距。“我是陈军，刚卖菜回来。”短短的一句话拉近了农民工之间的距离，让他们找到了知心朋友，像话匣子一样倾诉着自己的痛苦。担忧热线为农民工尤其是年轻农民工提供了一个表达担忧的场所。其实，倾听是一种安慰，而倾听、给予建议是一种鼓励，会让他们有信心积极面对人生的每一天…

陈军是想替农民工分忧，他自己也长期被忧虑困扰。

1998年，他的姐姐死于一场事故。有很长一段时间，在夜里，他无数次被睡在身边的母亲的哭声惊醒，因为她想念女儿。他不知道如何安慰他的母亲。他只能用一首小诗来表达他的愿望:“如果我要永远变成喜鹊，我要在树上筑一个巢。白天出去找妹妹，晚上回窝里往外看。如果我找不到，我的儿子和孙子一定会找到的……”

2008年底，陈俊终于结婚了。此时，他已经是一个38岁的“小伙子”了。

陈军的妻子李晓峰毕业于陕西师范大学历史系，后应聘到陕西永济市一所中学当老师。有一天中午，无意中听了中央人民广播电台的一个关于忧患热线的节目。她不相信这个社会上有致力于解除别人烦恼的好人。后来，她给陈军打了几次电话，又去北京看望了陈军几次。她被陈军的个性和他的事业深深吸引。她辞掉了工作，来到北京，加入了“担忧热线志愿者团”的行列。后来，他们结婚了。

在那间拥挤的小屋中，李晓峰抱着女儿，看起来很担心。她说，“转租的土地很快就会被收回。接下来我们家老小老小不知道住哪里？我们靠什么生活？连自己的温饱问题都解决不了，又怎么能为别人分忧呢？”

陈军非常乐观。他安慰妻子:“会有面包、牛奶什么的！”

我和陈军的话题又一次落在了新生代农民工身上。陈军说，“这一代人，他们渴望融入城市，成为新都市人，但在相当长的一段时间里，他们无法再次成为都市人。当心理趋势与现实形成鲜明对比时，他们可能会对社会产生仇恨，甚至采取报复行为。近年来，80后、90后青年农民工犯罪率上升，对我们是一个警示！”

小房间里的电话响了，陈军拿起话筒真诚地说:“这里是担心热线。请告诉我你能做什么……”

(摘自《中国新生代农民工》，人民文学出版社出版。)