“不干不净，吃了没病”

赵文

每次回老家，我都要在奶奶的遗像前站很久。看着外婆的白发，看着她的笑容，看着她那只缺了两三颗牙的嘴，我仿佛听到外婆在对我耳语。

童年的一个夜晚，除了天上的月亮和闪烁的星星空，一切都是黑的。晚饭后，奶奶吹灭了昏暗的煤油灯，我们三个人依偎在奶奶身边，听她讲故事。现在，几十年过去了，偷油的老鼠，害人的鱼精，已经渐渐淡出记忆。只有我奶奶的口头禅“污秽不洁，吃了不会生病”还萦绕在我的脑海里。

我爷爷在我爸爸一岁的时候就去世了，我奶奶为了照顾我爸爸决定不嫁。孤儿寡母，缺衣少食，奶奶哭过无数次，但看着父亲一天天长大，她就满足了。说起过去的艰辛，我奶奶说她每天吃糠咽菜，攒点面粉和大米，揉成面团，扔到火里烧了给我爸爸吃。我说:“那一定很好吃。给我烧一个。”有一天做饭的时候，奶奶真的给我烧了一个。当我奶奶从骨灰里掏出黑乎乎的面团时，我说:“这么脏，能吃吗？”奶奶说:“污秽不堪，吃了不恶心，还好香！”奶奶说着，把面团掰开，一股香味扑面而来。

我爸爸在兰州工作，家里只有我奶奶，我妈妈和我姐姐弟弟。当时是大集体，挣工分，家里没有男性劳动力，挣工分少。到年底，我们家将变成缺粮户。为了挣更多的工分，我奶奶像年轻人一样早起干活。

奶奶是旧社会的人，脚小，走路歪歪扭扭但步伐很快。没事的时候总喜欢跟着奶奶。我奶奶走一步，我走一步，但是我跟不上我奶奶，所以我哭。奶奶说:“你腿短，我腿长。如果你走同样的一步，你当然追不上我。”但是我一个男人，坚持要超过我奶奶，我奶奶笑着说:“等你长大了，你就可以超过我了。”我没听懂我奶奶的话。我想:“等我长大了，你不也长大了吗？”为了满足我“男子汉”的虚荣心，奶奶让我把瓦罐背回去打水。谁知当时我正从家里往地里提水，不小心摔倒了，瓦罐破了，水洒了。我怕我奶奶骂我，坐在地上哭。奶奶说:“别哭，别哭，我们去河沟里喝水吧。”炎炎夏日，奶奶把草籽和浮草从河沟水里推出来，用手抓了一把，喝了下去。喝完了拿一把让我喝。我摇了摇头，我奶奶说:“喝了吧，污秽不堪，吃了不会生病的。”看着奶奶慈祥的满是汗水的脸，我心想:“我什么时候才能长大，不打破瓦罐？”

我长大参加工作，可外婆的背慢慢驼了，头发全白了，脚步也慢了。每次回老家看望奶奶，她总是抬头看着比她高一个头的我笑。我给我奶奶买了好吃的，她高兴得嘴都咧到耳朵了。大家坐在一起吃饭，掉了一点在桌子上，我奶奶用筷子夹起来吃。我赶紧说:“脏了就别吃了！”奶奶说:“脏了，吃了就好了。丢了多可惜啊。”

女儿1岁的时候，我和妻子把她送回老家，让她妈妈和奶奶照顾。我女儿和外婆很合得来。母亲出门时，女儿缠着奶奶要抱她。但是这个时候我奶奶生病了，不能抱她。这时候女儿就会说:“奶奶，你抱不动就抱我吧。”于是，我奶奶坐在楼梯上，我女儿趴在我奶奶背上从楼梯上下来。奶奶一手拄着拐杖，一手反抱着女儿的屁股，在院子里蹒跚而行。女儿上了幼儿园，回到城里，奶奶总是对我说:“一个星期。把我女儿带回来，让我看看。”

奶奶病重的时候，我带女儿回家看她，可她一直不让她上病床。我问为什么，我奶奶说:“我脏。”我说:“你不是总说自己污秽，吃了就不会生病吗。来找你看有什么意思？”祖母说:“傻孩子，那没什么骗人的。谁不能吃干净的？”

1998年夏天，奶奶永远离开了我们。一想到外婆在“污七八糟，饭后不吐不快”这样艰难的环境下照顾父亲、我们兄妹三人和女儿，我就忍不住哭了。

(霍语言编辑)