航天灾难不可忽视的细节

王振虎

自从运载火箭把人造卫星送入Tai 空以来，航空空灾难不断。

1967年1月，美国宇宙飞船在模拟发射时着火，飞行员格里森、查菲和怀特遇难。

1980年3月18日，前苏联的运载火箭“东方”号在加油时发生爆炸，造成50人死亡。

1990年2月22日，法国欧洲“阿丽亚娜”运载火箭在起飞1分40秒后爆炸。

1993年8月2日，美国大力神4火箭爆炸。

1996年2月15日，发射国际通信卫星708号的中国长征三号乙在西昌卫星发射中心进行首次发射，起飞后不久即发生爆炸。

1997年5月20日，俄罗斯天顶2号运载火箭在起飞48秒后坠毁。

2003年2月1日，美国哥伦比亚号航天飞机在返回途中爆炸并坠毁。

2003年8月22日，巴西运载火箭的点火装置在测试过程中发生爆炸，造成21人死亡，20人受伤...

据统计，截至2006年，全球共发生30多起太空灾难，造成了不可估量的人员伤亡和财产损失。

但灾难从未真正阻止人类探索未知世界。在载人航天领域，航天员用行动甚至生命践行着人类的使命。但是，航天有价值，生命无价。纵观历次航天灾难的发生，我们不难发现，这些突如其来的灾难其实都与科学家忽略的一些“细节”有关。也许，只要宇航员能够小心，这些灾难是可以避免的。

降落伞故障

日期:1967年4月

地点:前苏联(拜科努尔发射中心)

受害人:弗拉基米尔·科马罗夫

原因:降落伞故障

简介:1967年4月23日凌晨3时35分，前苏联宇航员科马罗夫上校乘坐联盟L号飞船，在欢呼声中从拜科努尔发射场准时发射L 空。他此行的主要任务是进行计划中的登月交会对接模拟试验。

“联盟L号”飞船顺利完成预定任务后，莫斯科电台的播音员激动地宣布:“科马罗夫上校即将返回地面。”人们高兴地等待着英雄归来。

返回途中，飞船飞到第二圈时，科马罗夫报告，“飞船左侧太阳能电池板未打开，电源不足，无线电短波发射机不起作用。姿态稳定系统也受到影响，飞船处于不规则运行状态。”凭借丰富的飞行经验，他将飞船左侧转向太阳，试图打开帆板，但未能成功。

到了第五圈，飞船故障进一步加剧。科马罗夫竭尽全力排除故障，启动飞船的发动机以稳定飞行，但失败了。精疲力竭的科马罗夫在飞行第10圈时要求休息。得到允许后，他中断了与地面的通讯。

当飞行到第13圈时，科马罗夫恢复了与地面飞行控制中心的通信。他报告说，飞船的故障还没有消失，姿态仍然不稳定。这时，飞控中心决定让“联盟L”立即返航。

技术人员研究了三种可能的返回姿态控制和导航方式，即星座定位、离子定位和手动控制。第二种方案日出时不安全，因为日出时会出现ion 空空穴，传感器可能失效；第三种方案需要航天员从地平线上获得手控位置，但如果飞船处于地球阴影中，地平线不容易看到，操作难度相当大，而这次返回正好是凌晨。

经过仔细研究，飞控中心向科马罗夫下达命令:第17圈，使用第二种方案返航。第17圈，姿态调整失败，飞船返回失败。

第19圈，科马罗夫手动控制返回，飞船进入返回轨道。

当飞船下降到距离地面10公里的高度时，地面指挥员听到科马罗夫报告“降落伞未能打开！”在生命的最后一刻，在得到允许的情况下，科马罗夫通过电视与妻子交谈。他淡定地脱下宇航服，包好随身携带的笔，深情地对妻子说:“这支笔有特殊的价值，因为它也陪我一起游泳空。飞船撞击地面时应该不会损坏。我会把这支笔作为礼物送给你未来的丈夫。”他的妻子泪流满面，在场的人都被感动了。

4月24日6时24分，飞船带着火焰以每秒100多米的速度冲向地面，坠落在乌拉尔地区奥尔斯克以东65公里处，并发生多次剧烈爆炸。当救援人员到达现场时，飞船的残骸仍在燃烧。

为了表彰科马罗夫对航天事业的英勇贡献，苏联为他举行了国葬，他的骨灰被安放在克里姆林宫的城墙下。

没有宇航服

日期:1971年7月

地点:前苏联(拜科努尔发射中心)

受害者:乔治·多布罗·沃尔斯基、弗拉迪斯拉夫·沃尔科夫、维克托·帕恰耶夫。

原因:飞船失压，宇航员没穿宇航服。

灾难:20世纪70年代初，苏联和美国在航天领域展开了激烈的竞争。为了在这场竞赛中胜出，前苏联一直在加快航天器的设计，增加发射频率，宇航员的安全逐渐被忽视。为了赶上美国人设计的两舱飞船，前苏联的设计者们紧急将原来的两舱联盟号飞船改成了三舱。由于座位太小，为了“挤进”这个狭窄的宇宙飞船，宇航员不得不放弃占据很大空空间的宇航服。虽然这种做法遭到很多人的反对，但联盟号的总设计师却一次次吹嘘:“即使宇航员只穿内衣飞行，也是100%安全的。”

1971年6月6日，多布罗·沃尔斯基、沃尔科夫和帕恰耶夫乘坐“联盟11号”飞船，从拜科努尔发射场发射升空。三名宇航员打开舱门，进入空站。

他们在空站呆了23天18小时22分钟，进行了一系列天文观测、失重状态下植物生长实验和一些医学实验，获得了很多有价值的信息，做得相当不错。

6月30日，三名宇航员进入联盟11号宇宙飞船返回地球。就在飞船即将进入大气层时，驾驶舱内与外界相连的通风安全阀意外释放。安全阀释放后，飞船上的小通风窗迅速开闭，舱内的空气体迅速弥散成Tai 空。飞船内气压在20秒内突然从900毫米汞柱降到500毫米汞柱，1分钟后气压计上的水银柱低至170毫米！飞船泄漏后4秒，多布罗·沃尔斯基每分钟吸入48次，是正常人的3倍。此时的多布罗·沃尔斯基几乎进入了垂死状态。

虽然返回程序正常，返回舱安全着陆，但当人们打开舱门时，三名宇航员已经遇难。医生在尸检中发现，三名宇航员的濒死症状几乎完全相同。他们都出现了脑出血，肺充血，耳膜受损，血痰的迹象。如果他们当时穿了宇航服，这场悲剧完全可以避免。

垫片怕冷。

日期:1986年1月28日

地点:美洲(卡纳维拉尔角)

受害者:弗朗西斯，迈克尔，鬼冢，朱迪思，罗纳德，格雷戈里，克里斯塔。

灾难原因:挑战者号右侧的助推火箭发生故障。由于航天飞机发射时温度过低，寒冷的天气影响了火箭垫圈，最终导致爆炸。

灾难:1986年1月28日上午11点38分，挑战者号航天飞机像一条火龙空腾空而起，直抵天空。虽然当天天气异常寒冷，但这并没有降低美国公众的热情。来自全国各地的数千人站在看台上，期待着发射的成功。与此同时，世界各地更多的人正坐在电视机前，观看挑战者号发射的壮观场面。

“挑战者”升空后慢慢上升，上升段很完美。

令人惊讶的是，发射前和发射过程中连续几天温度过低，导致助推火箭连接处的“○”形合成橡胶密封圈失去弹性，无法起到密封作用(这个小缺陷因为在之前的发射过程中碍事，未能引起专家的注意)。火箭点火后，密封圈受热，燃料外泄，固体火箭助推器尾部连接处蹿起一缕橘黄色的火苗。火势越来越猛，顺着向后的气流喷向外挂油箱。燃料箱内的液氢和液氧迅速变成气体，剧烈膨胀，导致外部燃料箱破裂。数吨氢燃料从罐体下端点燃，随后支架脱落，助推器向内旋转，将液氧罐打碎。短短几毫秒内，数百吨火箭燃料被引爆，大西洋空15000米处出现巨大气团。就在地面上的人惊呆的时候，头顶上一声巨大的闷响:挑战者号航天飞机爆炸了！

看台上响起了痛苦的叫声。

人们陷入巨大的悲痛之中。教堂鸣钟悼念死者。通常灯火通明的纽约帝国大厦当晚一片漆黑。洛杉矶纪念体育场点燃了第23届奥运会的火炬。在佛罗里达的大西洋海岸，晚上同时点燃了2万支火炬空。各家前院的树上都挂满了黄丝带，以示对英雄们的怀念...

时任美国总统里根宣布1月28日为全国哀悼日和纪念日。

泡沫制造麻烦。

日期:2003年2月1日

地点:美洲(卡纳维拉尔角)

受害者:里克·赫斯本德、埃兰·拉蒙(以色列)、威廉·麦克姆海尔、迈克尔·安德森、大卫·布朗、卡帕纳·乔纳、劳雷尔·克拉克。

灾难原因:航天飞机外燃料箱脱落的泡沫材料击中了左翼的8号增强碳基复合材料板，导致飞机解体。

灾难简介:2003年1月16日，美国“哥伦比亚”号航天飞机起飞后约87秒，外部燃料箱上一块重约1000克的绝缘泡沫材料脱落，以220米/秒的速度撞向轨道飞行器的左翼，当时美国宇航局负责航天飞机飞行的决策人认为这不会对飞行造成危害，飞行按计划进行。

2003年2月1日8时15分，哥伦比亚号航天飞机脱离轨道，开始返回。宇航员们聚精会神地驾驶着航天飞机，听着激昂的歌曲《勇敢的苏格兰》，期待着返回地球后与亲人团聚的美好景色。

8点45分，飞机开始进入稠密大气层。这时，机身左侧出现一团小小的淡粉色火焰，然后变成亮粉色，再变成乳白色，渐渐包围了航天飞机。但回归的过程仍在按部就班地进行着，无论天上的人还是地上的人，都没有意识到灾难的迫近。

随后，地面指挥中心监视器上的指示灯显示，航天飞机左翼和着陆架上的温度传感器相继出现故障，轮胎气压异常。地勤人员向机组成员发出各种警告和提示，指挥官回答“收到，但是……”之后再也听不到他的声音，只有刺耳的静电噪音传来。

起飞时从油箱上掉下来的那块隔热材料，砸到了左翼前缘的隔热瓦，机翼被砸了一个洞。这对于航天飞机的轨道飞行来说问题不大。然而，在返回的途中，在发动机点火、熄火以及冲入大气层的振动和冲击后，航天飞机的结构受到了破坏。随后，由于气流加热导致的高温入侵，航天飞机迅速解体，7名宇航员全部遇难。

(编辑丁洁)