世界上最厉害的人

徐露碧

我出生于1994年。我的父母都是国内顶尖大学毕业并留校任教，所以我的小学自然就上了这所大学的附属小学，我的同学大部分都是这所大学的教职工子女。

传说这个世界上有很多“别人家的孩子”这样的生物。我生命中的前12年都被这种生物包围着。

那时候我是一个普通的学生，没有什么特长，相貌平平，身材矮小。我不会玩游戏，我最大的爱好是看动画片。按常理来说，在这样一个全国顶尖的大学大院里长大，“别人家的孩子”遍地开花，像我这样一个不成器的孩子，早就该被吐槽淹死了。但我父母没有，不仅没有打骂，反而很平静，不着急。

初三，8岁。

第一次考试不及格(全班一半满分)回家的时候，我在家门口犹豫了10分钟，鼓足勇气进去跟我爸说:“爸，我考砸了。”每个人都已经做好了挨骂的准备。谁能想到，我爸走上前去，蹲下来抱住我，对我说:“要是出事了，不就失败了吗？下次继续努力。晚上要不要去星期五餐厅？”

四年级，9岁。

我沉迷于四驱，学业还稳定在中下水平。有一天，我报名参加楼下模型店的四驱比赛，我给了我爸20块钱帮我买了个车身护板。大概过了一个半小时，我正纳闷我爸怎么走了这么久去买车身护板的时候，他拎着两个大口袋的四驱零件和一个双轨立交的跑道模型，一步一步进了屋。那天他在模型店里花了大约700元。

你能想象当时我心里的震撼吗？后来我爸跟我说，他是第一次看到我把精力和情感这么努力的投入到一件事情上，他一定要支持我。

六年级，11岁。

周杰伦“无敌”演唱会北京站。周杰伦是我在现实世界的第一个偶像。我最好的朋友买两张演唱会门票的那天，是晚上11点。兴奋之余，征得父母同意后，我立即骑车赶到他家。到家的时候已经是晚上12点半了，爸妈已经睡了。你见过几个家长敢让自己五年级的孩子早上11点出门，12点后回家？

初二，13岁。

从初中开始，因为迈克尔杰克逊，我开始沉迷于音乐和舞蹈，出现在各大学校晚会和艺术节的舞台上。初二的时候，我花了一年的时间策划了一部单人舞台剧，准备在那年的艺术节上亮相。

因为沉迷于此，中下水平的学习自然一落千丈，高二高一数学考试好像从来没得过30分以上。在如此严峻的情况下，父母终于坐不住了。他们第一次干预我的学习，禁止我参加任何演出。

他们不知道的是，那时候的我，是一个刚刚学会人生理想，决心用生命去追求的狂妄少年。服装要钱，道具要钱，海报要钱……太多东西要钱，怎么办？保存。

当时住校，家里一周给我200块生活费。每次我都会在周一把50元充到我的饭卡里，剩下的150元存起来。卡里这50块钱是我接下来两周的生活费。我一天会吃两顿饭，花4块7毛。

如果有一周中午忙着排练，不吃午饭，我就在周四晚上去学校的便利店买一个微波炉加热的汉堡，每个3.50元。带回班里嚼一晚上。你为什么花了这么长时间？因为饿，我已经4天没吃肉了，不忍心把嘴里的面包和肉饼咽下去。

就这样，一年时间，算上我从压岁钱里滑出的1000元，一共存了6700元。我知道我离实现梦想，把作品搬上舞台已经不远了。我日日夜夜静静地排练，等待着演出的那一天。

在故事的结尾，通常会有一个转折点。

就在演出前的那个周末，在我爸带我去机场接我姐的路上，我爸突然问我:“你现在为什么不去看演出？你天天学习，成绩还是没进步？”

我理解这些词的意思。我受到怀疑。

我选择沉默。不管我爸问什么，我都没说。

然后我爸就急了，直接靠边停车，转头对着坐在副驾驶的我勃然大怒，厉声质问我在干什么。

我不怪他，但我永远无法告诉他真相。因为我的表演近在咫尺，我不能功亏一篑。

于是，我尽力平复内心的紧张，用最平静、最不容置疑的语气对我爸说:“爸，我现在不能告诉你，但是等我一个星期，我今天就告诉你你想知道的一切。”

我爸爸也很安静。他努力平复自己所有的焦虑、疑惑、不安和愤怒，对我说:“好吧，下周。”剩下的路，我们两个什么都没说。

一周后，我的演出获得了巨大的成功。演出结束后，我躺在舞台上，看着天花板，心想:“早晚死了也没事。我想这就是现在的我。”

第二天晚上，我爸带我去了小区门口一个安静的酒吧。在一张桌子旁坐下，点了两杯马丁尼，对，就是007经常点的那种。

我看着高脚杯，深吸了一口气，开始跟我爸说我这一年都做了些什么。

饿了怎么得慢性肠炎，省钱？我该如何假装肚子疼向自习班请假去参加排练？我如何避免室友躲在宿舍带着耳机练舞？我是如何因为压力大而失眠长白发的(那是我人生中第一次长白发)？演出结束后我如何一个人躺在舞台上流泪？

我不停地讲了两个小时。我真的需要谈谈。

那一年，带着父母、老师、同学、自己准备演出、身体、攒钱、躲着别人的压力，忍辱负重。

那一年，我，一个13岁的傻小子，全力以赴对抗我的整个世界。

而第一个从头到尾听我说话的人，是坐在我对面两个小时没动的我爸。

在我终于不再滔滔不绝地说下去之后，面对如释重负的我，父亲的第一句话是:“你妈妈要是知道你这么饿着肚子攒钱，肯定会心疼死的。”

初三，14岁。

我14年没有辜负父母对我的信任，又一年的时间，我从班级的倒数第一到了班级的前几名。

一个，15岁。

我接手了一个只有两个人的社团，用了一年半的时间，成为北京最有名、最大、最好的文艺中学生社团。后来我的成员遍布中国传媒大学、北京电影学院等著名艺术院校。

高，17岁。

当我告诉父母我准备放弃留学，退学创业的时候，我基本上不用说话。相反，我父亲说服了我母亲。

那年6月8日，同学们在庆祝郁闷的高三结束的时候，我作为联合创始人兼公关总监，代表公司作为特邀嘉宾录制了一个关于青年创业的电视节目，在央视财经频道播出。

我七大姑八大姨聚在一起，一起看这个节目。

我爸告诉我，甚至在我13岁之前，我从来没有表现出任何天赋，很笨，对什么都“忍”不了，甚至当我以外的所有朋友的孩子都去上满满的课外班，甚至当我的成绩跌到谷底，他们极度担忧的时候，他们从来没有怀疑过我的未来。

在我心里，他们，我的父母，是世界上最强大的人。

编辑/暖手