文学作品的地域性

再见，陈

我们通常说一个人有一张大众脸，当他把它放在人群中的时候，他看起来像是迷路了，找不到了。你什么意思？其实不是这个人丑，只是这个人长相一般，多过不足和平庸。所以当涉及到文学作品，尤其是已经很流行的小说的时候，当我们认为一部小说是泛化的，同质化的，也就是没有很高的辨识度，也没有独特性，完全没有个性，所以无法打动读者。但说实话，在如今庞大的写作群体中，每年国内各大期刊发表的文学作品如此之多，网络文学的数量更是惊人。在这么多作品中脱颖而出真的很难。不要说打动读者，只可能打动，估计也不多。

这个问题我还真的思考过。作为一个作家，这其实是一个必要的自省——尤其是东南沿海的作家。为什么这么说？广东、广西、福建等东南沿海地区的作家...我缺乏严谨的地理知识，不知道这种说法对不对。不过在我的印象里，这些地方的作者和作品，和北方比起来真的很模糊。换句话说，我们的语境和叙事方法一直屈从于北方文化的强大影响。甚至，我们习惯用北方的方式和方言来书写东南沿海地区的乡土。这是一个很无奈很不正常的情况。至于东南沿海地区本土的广府文化、潮汕文化、闽南文化、客家文化，鲜有作家进行深入的文学书写。所以，从某种意义上说，所谓的认同其实是地域性的，因为地域性在文学之前就有了鲜明的认同。如果是捷径，被很多作家忽略，或者说不自觉。

写作，能力是一方面，意识是另一方面，两者缺一不可。

清河是一位具有地域写作意识的作家。在这方面，影子妈妈给我留下了很好的印象。

《无影妈妈》篇幅不长，不到三万字。就阅读而言，这个长度刚刚好。看完之后没有一点想要更多或者繁文缛节的冲动。可以竖起几个作者要塑造的人物，包括母亲英格丽、儿子凡凡、凡凡的一个女朋友黑牡丹——至少这些人物是成功的。我觉得小说优于故事的最大原因是小说塑造人物，而故事只是讲述故事。至于小说要不要讲故事，这个命题到现在已经争论了一些年，至今没有一个确定的答案，也不可能有。其实我一直觉得小说有讲故事的天职，可以说是小说最原始的作品。我们的《山海经》《世说新语》《三言二语》《聊斋志异》《西方希腊神话》《伊索寓言》《圣经》都是以讲故事为中心，但最终历史的所有不同方式在文化上都是殊途同归。马尔克斯读卡夫卡的《变形记》时惊呼，这不就是我奶奶给我讲的故事吗？可见，一个老奶奶口中讲的故事，早已走在文字之前，但并不是每个会讲故事的老奶奶都有一个会写小说的孙子。马尔克斯的写作与他的祖母和祖母的故事息息相关，就像莫言能以奇怪的形式写出奇怪的世界，与他生长在一片充满神秘气氛的土地上有关。阿诚曾在一部作品集的后记中记录了莫言讲给他听的一个鬼故事，精彩诡异得让人起鸡皮疙瘩。的确，同样的故事，不同的说法，呈现出完全不同的气质和魅力。

回到小说《无影妈妈》，它给我的阅读感受:第一，是真的。一位母亲独自照顾她的儿子。等她儿子长大了，和他爸爸一样，帅气浪漫，有了“女朋友检查”(女人约会)。于是她玩世不恭，玩弄女性，换了一个又一个女朋友，她妈妈还要收拾留下的烂摊子。母亲很努力，一次次帮儿子的女朋友坐过人流，一次次成为“无影妈妈”。我甚至坚信，这应该是发生在作者身边的故事，或者是邻居围坐时听到的故事。就像潮汕地区几个人围坐在一起听人讲古代的习惯。闽南地区在生活习俗和言语表达上与潮汕相似。毫无疑问，故事本身的真实性大于小说的虚构性。我们所说的小说之美，有时恰恰是现实无法企及的，这也是小说的魅力所在。小说的美在哪里？说白了就是想象。好的想象力有空编东西、讲道理的特长，就像“天使”不是好的想象力，因为翅膀在自然界早就存在了；巴塞罗那的《河流的第三岸》是一个很好的想象，因为它通过空为河流创造了一个令人信服的第三岸——精神的岸——这是同时在自然界中没有的；还有麦克尤恩的《立体几何》，马尔克斯在《我不是来演讲的》一书中讲述的关于村庄灾难的故事等等，都是很好的想象。我自然没有在清河的小说里读到这样的品质。故事的真实性绰绰有余，但想象力不够，以至于除了黑牡丹，凡凡的其他几个女朋友都模糊不清或大同小异，削弱了作品的层次感和节奏感。还好有黑牡丹。读到小说结尾，黑牡丹带着儿子出现的时候，我还是笑了。虽然作者之前已经为故事埋下伏笔，但作者最后还是明智地让黑牡丹和她的孩子出来讨个公道。作者是否暗示了另一个周期的开始？这可以说是整部小说的重点和最温暖的一笔。有了它，整部小说就完整了，立起来了。这是我第二次阅读的感受:温暖。这种温暖来自母亲从头到尾的铺垫，最终让黑牡丹带来一个小高潮。

清河的小说语言亲切朴实，喜欢用白话，使他的小说通俗易懂，读者读起来轻松流畅。这是小说语言之一，可以理解。任何语言形式都可以写出好的作品，鲁迅的犀利，沈从文的质朴，汪曾祺的古拙，王小波的睿智，余华的轻松...最重要的一点是，清河在写作中不时体现出来的文学地域主义，让我特别喜欢，特别赞，比如书名《无影妈妈》。闽南、潮汕、海陆丰的读者看了会会心一笑，作者的解释多余。还有“人错早在”、“茶木缘”、“茶福起在”、“左桥”、“七早在”等地域标志，以及作者通过黑牡丹的研究植入的尚书巷、尚书府地的描写，都为小说增色不少。由此可以肯定，一部小说的地域性越强，它的辨识度就越高。福克纳和马尔克斯的作品，包括莫言、贾平凹等作家，其实都提供了例子。