上海沦陷区女作家

杨瑶

故乡是每个人内心最柔软的部分，也似乎是精神家园最坚固的部分。尽管每年都有动物迁徙的春运热现象，但对于许多经历过大学和公务员考试，花费过时间和汗水，甚至有尊严地努力在城市中获得成功，退休后在家乡建别墅或翻翻祖屋，逃离被雾霾和交通占领的城市，过上陶渊明式的生活的人来说，这似乎是一种时尚。

阿尔派的唐宋田园就讲了这样一个故事。

看完这本小说，我很失望，但也释然了。失望，因为新闻影视的影响让我习惯了重口味。但是我的冷小说很平淡，只能看到一些普通的东西，满足不了我的偷窥欲望。我就放心了，因为阿尔卑斯小说很平淡。高涵在构思这部小说时，没有走复杂离奇的套路。近两万字的小说，写了二三十个事件，都是日常生活中的小事件。他看不到三分钟一次的高潮，五步的埋伏，也没有通奸、杀人、乱伦等引人注目的猎奇事件。哪怕几次看似可以出戏，作者也轻轻一按，刷掉了。比如大叔一边说装修房子，一边乘凉。”宋听后看着唐。他没有发表任何声明。她知道自己嫁到唐家三十多年，在一个小家庭里是主人，在一个大家庭里没有发言权，所以一直保持沉默。大叔没听到两个人的回应，就聊遍天下，大家都轻轻把这个话题放一边。”中秋节，一家人吃团圆饭，大爷又说起了房子。唐和宋不同意他的说法，不过是“沉默了一会儿，大家又有兴趣扯起别的话题，于是这件事又搁浅了。”最后，宋离开了这个地方。他失踪后，唐收到一条短信说:“这里很纯净。我过得很好。别担心。找到自己就回家”。这是阿尔卑斯山的选择。这样写很危险。一不小心就成了日常账，事件太多，让人不容易记住。然而，这种写作消除了矫揉造作、自我放纵、肤浅无聊，具有真实的优点。真实的才有趣。人生哪里有那么多刀光剑影和危险？平淡是生活的常态，日子平淡如水。古人说得好，“人生十之八九出问题”，你只能忍着。这就是生活。

高涵小说的真实还表现在许多小细节上。唐宋回到家乡后，受到物质和精神的双重压迫，冷感表现在小细节上。首先需要做的是卫生。“过了一整天，她总算把自己的家收拾得有点像样了。扔掉的东西是一辆垃圾车。”晚上，我该休息了。”宋拿了个小凳子也在坝墩上乘凉。她摇了摇扇子，但是她感到非常不舒服和粘粘的。虽然有微风，但仍然不凉爽。空呛鼻的气味充斥着她的空气”。睡觉的时候，“这三月的天气，屋子里热得像蒸笼，根本躺不下。三个风扇从不同的角度吹在床上，但还是热，因为风很热，风扇的嗡嗡声让人心烦。蚊香呛人，时不时有老鼠出来觅食”。第二天折腾了一天，想叫外卖的时候，外面连个小饭馆都没有。“我已经找了n次了。没有咸饭卤肉店，没有牛肉汤店，没有芋头店，没有烧腊水饺，没有煲仔饭肉羹店……反正没有小时候让我流口水的餐馆”。物质上的破败和荒凉不堪，精神上的困局基本没有办法解决。唐的大哥见到他们，第一句话就是装修房子；唐想把房前屋后的地整理出来种花种菜，被大哥制止；孝敬父母的大殿要和唐分开。一回来，大哥大嫂就有一种抵触情绪，害怕争夺祖传财产。经过一番努力，唐想象着一幅惬意的画面，躺在摇椅上欣赏的梅花，晚风吹来的微风，还有瓜果的清香。虽然物质上的花费远远超过了他得到的，但陪唐昌聊天泡茶的，是他开港卖鱼的童年，两人根本没有太多的交谈。小法一直算计他。他租了一辆车，每天200元。不要给他卖不出去的鱼。他每次都要花两三百元。的修缮、庆典费用、学校对教育基金会主任的任命、大侄子的婚事，没完没了的人事关系像个无底洞，这让前任主任的妻子宋心惊肉跳。阿尔派通过自己对生活的理解和把握，用一串串细节再现了南方渔村的真实生活。尽管我出生在北方农村，不熟悉渔村的生活，但唐夫妇的现实让我感到难以忍受。就是这种无穷无尽，看不到尽头的道理，让人忍无可忍。又不是农村的桃花源。这和中国的工业化、城市化有关，但不能只靠它。它从鲁迅故里一直没落，不仅让年轻人保持着梦想，也让已经退休的唐宋夫妇保持着幻想。这就是现实。城市越发展，每个从城市回到农村的人越觉得农村在衰落，这就是文明的力量。每次宋回城都会得出这个结论。而且，现在的村庄已经不是记忆中的村庄了，千疮百孔，美好只能留在记忆里。小说的最后，唐用颤抖的声音，命令女儿订一张去色达的机票。色达是理想的终极之地吗？我选择的答案是否定的，现在的色达只是二三十年前的海边渔村，渔村的现在才是色达的未来。我们不希望看到这样的结果，但这是唯一能走下去的路。如果你有宋立科情结，加入驴友俱乐部，探访中国原生态最美的山村，是一个不错的选择。让高山田园回归田园，向读者展示它的没落，是很残酷的，但比起依然一味歌颂田园的牧歌，睡在桃花源的人要接地气得多。

当然，小说只有平淡真实才算好小说，但冰冷的文字却在平淡真实中充满了意境。意境这个词很玄妙，是中国古代文学中很有价值的一部分。“大漠孤烟，长河落日圆”，“Aśvaghoṣa风萧萧，阳光大旗落”，“寒潮起，白鸟悠悠落”这些古诗，看似一目了然，实则深远开阔，能让人想到很多东西。高山小说有这种东西，让平淡变得美好。

看了这本小说，我也感受到了阿尔卑斯的认真和用心。说出高涵小说《唐与宋》中男女主人公的名字。这是两个充满梦想的名字。无论是在一千多年前的唐宋，还是在支离破碎、被颠覆的近代，他们似乎都没有真正见过。他们只适合活在幻境和小说里。唐夫妇的回归与逃亡既有客观原因，也有女儿的主观推动。看起来理由非常充分。但我怀疑阿尔派的认真和用心能否调整方向，把小说的事件减少几个，深入挖掘发展的可能性，而不是总想着完全合理。大师的作品总能让人第一眼就觉得不同凡响，一般的作家还得让读者仔细分辨品味上的差异。英国现代著名女哲学家、作家爱丽丝·默多克(Alice Murdoch)曾在《哲学与文学》中说:“一个严肃的艺术家不仅观察世界，而且看到比世界更多的东西。他能看到别人因为自私的焦虑而看不到的奇怪的观点。所有诚实的探索者都必须能够将最远的现实与最近的现实融合在一起。”高涵在他的题词中写道:“家园的陷落将导致民族的失忆症。”面对倒下的故土，能看到不一样的东西，期待。

编辑林