学界认为我国第一部诗歌总集是

至于你能选择什么——它确实影响了诗歌写作的方向，而这不是一个概念而是“外在地”重述你想说的话。这就意味着，普通的话是一个道理，放大一会儿就有一个被掩盖的道理，所以要用更容易分的话，比如“学问”、“诗学”等等；就像现在，我们要列出一个“第四代诗歌”的词(暂时我应该不会对一个诗人说什么)，但我会以自己的方式感到有些谨慎和迷茫，因为直到现在，我可能还要自己“写”，还要选择另一个有针对性的东西来表明我对这个“个人写作”的态度，突然我就有了自己的肌肉。我思考如何克服，就像很多年前，我一个人从北方回到南方，独自坐在一列定数的火车的长椅上，随着火车的隆隆声向前疾驰，就像一个个语句堆叠成一个个语句，构造成一串清晰距离的可读句子。而选择不做选择的大致思路在这里。失落，联想，一首可以大声念出来的曲子，自己的固定句子，整合，在一棵树枝树下抓一条沟壑，都跨过了他们。

这个“第四代诗”的区分和比较应该是清楚的。这个说法暂且应该区分不同身份的不同类型诗人。或者说，个体诗人在他一生的诗歌写作旅程中，也将从这一表述开始发挥开启作用。有时候，诗歌写作就像人的一生一样，需要一出生就被命名，然后开始它的脉动延续。诗歌的生命从这个时期延续到下一个时期并得到标题，或者标题达到至高无上的名称。在这种情况下，从这个时期到那个时期，也凸显了其作为诗人的特殊时期，等等。

今天福建文学开专栏讨论“第四代”诗的命名，让我想起十几年前聂作平主编的一本《第四代诗选》(四川文艺出版社，2000年)。十几年了，从早期的积累到现在的重启，有各种各样的可能性去说一句话或者再尝试一次，这是一首特别的诗。这次重启在这里已经不是一个“命名”的问题，而是对这株植物生长情况的调查和定性计算。前面和后面不是两回事，而是同一事物发展过程中存在的两个问题。十几年的差距，从命名开始到重新开始，有点从一个青年诗人到一代宗师的第一条线索。然后，这样的时光飞逝所造成的沉默被忽略。我记得在《第四代诗选》里，有这些诗人的名字:大捷、庞贝、曾萌、沙溢、叶舟、道慧、于奴、杨坚、张执浩、叶辉、臧棣、巴音郭楞、马永波、哑石、俞心焦、叶楠等等。(14年后，《人民》杂志《审视》出了一期“第四代诗人”专刊，增补了多雨、洋子、、、、马、白莲春、、、、巫昂、蓝蓝等一系列诗人的名字。到目前为止，这些诗人的名字真的像是不同时期的两种诗意的东西，只是突出了不同高度和距离的特殊性。

这里所谓的“第四代”并不代表一种纯粹的流派性质。它就和从社会中提取出来的一个“内在结构”中的活性粒子一样，它的形式和一千年前但丁的《神曲》一样。《第四代诗选》，我们赋予了地球存在意识同样的理想因素，仍然同样重要。纯流派的意义不是那种不可思议的。有时候，应该是属于我们期待的单纯和渴望。那么，顺着前一段的思路，这样一本并不单薄的文集，就促成了这种资源禀赋。这也让我想起了自己的诗歌写作取向:诗人不会因为自己被命名而改写自己。延续下来，进入了等待期的后期，就是让更多的人从这个示范中找到与生活思想各个层面相关的各种恩惠。否则，什么是缺失或遗忘，这在我们的生活中是至关重要的，用代码符号标记的是类似于辨别因素的东西。

至于他们的特殊影响，这些诗人本身也要从文本说起。当时他们最大的极限或贡献，还不是因为几个人聚在一起编了这本文集，以至于得名。如果问题这么简单，可能就没有前期和后期的区分和歧视了。这些诗人，从上世纪90年代开始，我就和他们频繁接触，因为我当时是《诗选》的主编，那是一部很大的诗集，每一卷都汇编出版了每个诗人近千行诗的作品。他们，可以说，几乎所有最重要的诗都是我在那段时间整理发行的，他们的诗我读了很多。我大概知道“第四代”的诗也应该是这样写的——如果是这样，“正如沉默是学不来的/无论是芬芳的清晨还是夜晚/我是被告知的那个人， 听者/如果我是表达者不期而至/我带着微笑和平和地出现”(叶楠的感觉惊讶)“我也在诗中慢慢接近我的老年/我是否应该写得更优美/保持对不可言说的敬畏/用树叶和雪煮它/或者去科尔庄园数天鹅”远处青山的光/种子在抽屉里发芽，雨水浇灌着蜗牛的菜园，驱散了物/古代的敌意，让我们和过去的情歌握手。 从这到那，今生和来世的界限/从来没有我们想象的那么清晰。在雨里学会原谅，伤害我们的也会伤害我们的敌人”(杜《玛利亚的雨书》)。

读诗人的文本，让我重新进入了别人从未交谈过的陌生和恍惚，让我明白诗人的语言写作真的是在做这件事，你我他，在世界上从来没有做过。它纯粹是一个独立的场景，类似于幻觉的另一面，逐渐展现周围琐碎的现实生活，不断向过去靠拢。这样，诗人自己就应该没有粗鄙感，没有焦虑和怨恨，才能用这种人性与天人合一的诗意语言，捕捉现实而不露出声道。

可能，个体诗人早期和晚期之间的联系受到拼凑的片段的限制，这些片段纯粹是个人生活的意义。前期和后期，也就是我能够从这里到那里。他们之间近乎磨砺的诗歌写作，还是让我意识到，经验材料的积压已经到了一个相当大的释放量，而这恰恰是寻找另一个重新升起的东西的绝对诗意感。我从本质上认识到，这个诗人在诗歌写作的记忆中已经转化为另一个诗人，而诗歌写作的任务就是把意识提升到欲望，把生活的琐碎变成诗歌事物的触点，用语言去说，去落实。

这时，我被我的谵妄锁在颤抖中。

一个十足的可怜虫。

我再也说不出盲人唱歌的自由了。

-洋子的语言教育

在地上铺上草，在星光下张开双唇。

她湿漉漉的嘴唇滴着新酿的蜂蜜。

她身体里睡了一个更漂亮的新人。

——理解“错觉”

也许是从固定的记忆圈里，我学到了一些时间流逝学不到的东西，那就是一首诗命名的独创性。当我说到一句从一行到三节的押韵交换时，在这里，说明没有足够的时间来完成这件极其困难而有趣的事情。如果名字是提前给定的，那么编一部“群像作品”的慢，就属于这段时间没有完成的东西。这种命名的提出，本质上是企图破坏“内在本质”，现在是，过去是，可能永远是。被命名的东西，在命名中构成了诗的片段，用足够的时间和历史消耗了一章的篇幅。在这里，把背下来的都说出来，但与暴力、文化克制、风格意象、修辞、解构无关。在这里，语言完全受制于具有严格功能的明确修辞。这样，作为一个被命名、被牵连的个体，我没有被考虑、没有被规划，我处于自我的孤独之中，或者说这种孤独是更大的群体孤独，就像你一生都在阅读的时间记忆，没有开始，没有结束，也没有终结。一开始我们把重点放在一行诗上，然后是三节的押韵之旅，但最后在第四节停了一个字，在前期和后期的尝试中完成了一个二次猜测或者暗示和不恰当的对话。

如果指出这些诗人确实是“第四代”，他们表现出以下四个不同于上一代的认知特征:

诗中的死亡因素被凸显出来，但语素不是暴力血腥的场景感，而是静止、沉思、质疑态度之间的种种疑惑，使得这种凸显更加被逼成一种接近“天问”式的生命诗学。

个体的籍贯意识的发掘或底层黑暗层面的指示，可以使《诗意的栖居》回归现实，拓展现实空的叙事。大量的诗歌已经从情感转化为对精神差异的抒情批判。

性干预很强。在纯粹利己主义导致的“第二天性”空时期，传统类型的人的焦虑和愤怒的压迫被抛弃，生活、工作、家庭、亲人等的精神体验，都是直接关照，让大量的“肢体语言”融入诗体，得到释放；潜意识中探索“性”和“梦”的诗歌，有着玄妙、神秘、新奇、生动、独特的可读线条。

渐渐地，诗学的比较能力把语言的模糊性转化为言语的清晰性，也就是诗性。直接说就是了。

不同的诗意体验，让我东拼西凑的阅读获得了一种从不感知他人的精神声音。即使是前期或后期，白天或晚上，固执地自言自语也是我个人的能力。

这里用“第四代”——要么是这一代的别称，要么是另一代——以及我们继续灌溉的诗意的东西。它真的没什么价值，因为我们已经被命名了，也就是那些源于自性生命体的名字，不关我自己的皮肉之苦，更谈不上我能到达发自内心的灵魂。这里突出了一个事物的两面性:近两三个人编了一本选集，这本选集里的诗人作品都被指定了。如果受制于这种“命名”的限制，换一种说法，就是有两三个诗人的冲动，去命名、编选一首“最差的诗”。那么，这个文集收录的诗人作品，又是一个被指责的问题。可以说，从一个诗意的东西到一个“世代”的命名，多少涉及到经验尝试与诗人、批评家之间的诗学标准问题。

在这里，我们有一个关于诗歌标准的问题。暂且不展开。应该是诗学的社会效益性质，应该是诗学(在自我的特定限度内)在自觉的精神进步运动中的解决。有那么一瞬间，我从诗歌的标准中认识到，诗歌的成品行在不同时期的不同语言或不同语境中发挥了作用。！我的这个洞见就是此时自我建立的方法。它将“我”传递到这个被命名的“第四代”中，或者它仍然只是在这个“第四代”之外，或者只是接近这个待定标准的称谓，等等。本质上，我一直处于诗意拖延的清醒状态。每一个“我”就像一块“石头”，用泥土叠加起来，形成一根石柱或一座塔。从一个片段到整体的完成，是这个“诗代”的称谓性质。

对于那些永远达不到灵魂深处的诗，只好固执地自言自语。这种对话使自我处置更加疏远，使类似活动的性质更加飘忽不定；如果确实存在“第四代”这个群体，这句话是我暂时给的一个定义。在所谓被广泛认可的第三代诗人中，集体反语言、反崇高似乎仍在遭受系统性的挫折。有可能在所谓“第四代”的诗歌写作中，只有个体语言有一瞬间的突破感。这样的突破感仿佛改变了一个人脑海中的理想场景，启发读者记住现代生活场景的失落。比如有距离的桥墩是最好的穿越方式，而不是借船或者借车。“沉默过后，我们没想到有这么多人在喊！”或许，这句话是对上文提到的相当数量释放的一种解释。这里提到第三代，似乎也指出了一个“约会”什么的。如果追求的话，“第一代”和“第二代”在哪里？也许，直到今天，我还是没有看到有人编所谓的一代诗选和二代诗选。“第三代”的命名是谁定义的？第三代是指后朦胧诗时代。如果是这样的话，那个朦胧诗就是所谓的“二代”。他们是觉醒英雄的诗辈。那么，“第一代”指的是谁呢？胡适、郭沫若、艾青是白话文革命的诗人吗？！我追溯和提及这些，就是想梳理一下这种启发性的记忆联想，同时给我一种类似于那一代人所谓命名性质的评价理论。

主编石华鹏