知音少,弦断有谁听,欲将心事付瑶琴，心事付瑶琴

欧阳德斌

一个

你因为唱了一首难听的歌而懊恼，后来发现你最喜欢的音乐是你自己打字的声音。那种抑扬顿挫，忽快忽慢的点击，用手指量时间。你的手很美，细腻修长，温柔有力。你从来没有觉得自己是国家的主人，现在觉得自己才是自己的主人。打字时没有老式钟表的节奏，但generate给出了一个快乐活泼的音符。这几年，走进自己生活的人，有的会没有未来，有的会来去匆匆，有的会久久道别，在指尖与键盘的亲吻中留下些许痕迹。醉在大学校园里一个安静的宿舍里，窗帘低垂，台灯柔和地照着，键盘弹起在指尖。这个简单的键盘是一个七弦琴，唱出生命的乐章。几把钥匙排列组合，可以让世界无穷无尽。表面上看，生活单调，却蕴含着田园般的快乐。把每一个字都敲下来，把种子埋在纸上的沃土里。

静静的，并关注着姚琴，就像希腊神话中的那西塞斯，那个痴迷于自己在水中倒影的美丽少年。不管你是自恋还是自恋，至少你接受自己，不逃避，不掩饰。接纳自己，接纳自己的出身，接纳自己的外貌，接纳自己的善恶，接纳自己的虚荣和欲望。如果人是世界上的怪物，每一个都不一样。只有接受自己的差异，才能活得更舒服。有些朋友警告你，自恋是不好的，尤其是一个作家。说你要不是自恋早就不写了。表达的欲望，发泄的欲望，在纸和笔之间蔓延。有一天，你发现你爱上了这些梦，爱上了自己的想象。

那些吵吵闹闹的社团组织，大多是平庸的集中营，集中在人生舞台的配角和各个领域的外行，懒得参与。你也不喜欢学术。越学越糊涂。后现代主义和女权主义是什么……只有无能的人才会用露骨的术语来掩饰自己的羞耻，但肤浅，再厚的粉也难掩。这些各种各样令人困惑的学说，即使是靠它们生活的人也无法解释清楚它们到底是什么。自习室人那么多，黑得很难找到座位，很少有人认真学习；有这么多艺术家。出门在外，遇到的都是没听过名字的名家。有那么多虚荣的人，准备改造世界，却连自己都改造不了。一个人能救赎的只有他自己。

夏天的早晨，你总是靠着玻璃墙坐着看一本书，或者静静地盯着玻璃外来来往往的陌生人。一样的椅子，一样的书，一样的姿势，日子就是这样。但是这一天，你的手指不小心碰翻了杯子，深棕色的咖啡洒了一桌子，流到地板上。空空气中弥漫着淡淡的清香和苦涩。这个小小的意外，让你眼睛发酸，舌尖发硬，心里发颤。是你单调日子里唯一的插曲。你意识到这是一个征兆，那些仍从桌上滴到地板上的咖啡只是你心中的一个涟漪。你桌子对面的椅子，空，已经坐了很久了。不知道以后谁会坐上去，举起杯子碰你的杯子，笑着说一句祝酒词，说你不再孤单。从今天开始的每一天，我都会陪着你。但是，这样的人是不存在的。

搬家的车在楼下等着，你已经下定决心，犹豫不决。就像一个即将远行的人，你无法抑制自己再看一眼自己的客厅和用过的物品。那是一个满是光棍颓废的宿舍，衣服堆在角落的箱子上，啤酒瓶立在书桌旁，鞋子藏在床下。书总是参差不齐，有的放在枕头下，有的垫着桌角，墙壁发霉。熄灯后，他们陷入无尽的黑暗，一片混乱的鸿蒙系统。在这个房间里，你有很多不切实际的白日梦。有一次，你居然梦见自己隔着木质的窗棂坐在桌前发呆，窗外北方下着大雪。那个梦洁白如雪，你还没做完就醒了。没有什么比看到自己更让你害怕的了。应该是灵魂摆脱肉体之后。你两天前就开始打包了，大部分都是书。这一年，你寂寞的时候，只有他们不曾离开。你一直想逃离农村，逃离出生在荒野带来的自卑。那时，你梦想着远方和未来。你可以发现这堆书，这个白纸黑字散页的创作，只是草木的一个片段。你只是从一个荒野逃到另一个。

你离开这个关着你的房间。半年多的时间，你把自己关在里面，读书或写作，隐居，远离人群，自娱自乐。当你回头看那扇油漆剥落的木门时，离开这个房间就像脱下了一件紧身的外衣。你感受到自由的兴奋，也有一点遗憾。你需要继续把自己锁起来，换个房间。你的世界无限小无限大，不需要很多人去理解。如果有人能让你走出房间，好好聊聊，那一定是你生命中重要的人。有人教你这是逃避，没想到你这么幼稚。逃避什么？这是你的自由选择，现在的生活正是你几年前梦寐以求的。幼稚这个词掺杂了太多主流价值观。尼采不是说过真正的成熟是精神的果实吗？住在小房间里，在木椅上放一个柔软舒适的坐垫，想写什么就写什么。还有比这更舒服的吗？连回忆都变得精彩而生动，但一开始只是一段枯燥的历史。

2

十几岁的时候，一天晚上，你从外婆家走回村子。路上有两条深深的车辙。你的一只脚陷在车辙里，扭曲，被野兽咬过。拔不出来。夜幕降临了，天空中没有月亮也没有星星。村子里隐约传来动物和狗的叫声。晚上田野里有鬼火。据大人说，路两边的玉米地里有很多凸起的坟墓。可能是被竖叶拔节期长的玉米秆挡住了。你看不到，但你想看。转身四处搜索。你不敢喊，不敢喘气，怕招来不祥之物。就蹲在马路上，让黑夜淹没你。在通往村子的苍白的土路上，一个人也没有。你要到达的是村口石桥附近那栋孤零零的红砖房。房前有一道木栅栏，栅栏上有几棵牵牛花。妈妈给你留了一碗热菜，闷在锅里，靠炉子的余热保温。除了她，你没遇到过愿意给你留饭吃的女人。他们想要钱或者爱情，这是你力所不及的。嘿，姑娘，我们来跳舞吧。跳完之后，远离它。谁也不认识谁。

你以为那一夜只属于那一夜，结果却是一次次的精神困境。即使自我意识在不断觉醒，也很难突破。

知道自己是外行，决心去看歌剧，意大利人贝利格尼的女二重唱。我什么都不懂，只知道我尖叫得很好。当内心悲喜交加时，自然会生出呼喊的冲动。村里的小哥哥淹死在池塘里，他妈妈敲着锣对着池塘尖叫。她难过得把你吓得戴上老虎帽，一头扎进被窝，把你的头裹在被子里。有时候喊也没用。叫不醒死人的人，叫不醒装睡的人，甚至叫不醒空他们的心。涅槃和出窍都是靠自己，谁也跨不过去。你对徒劳的呐喊感到厌烦，你更喜欢没有使命的呐喊。写小说也是一种呐喊。你可以通过人物的嘴畅所欲言，完全不用担心别人的眼光。一只飞出现实牢笼的怪鸟，终于能够自由飞翔，追逐它喜欢的云朵，唱它想唱的歌。

很多天不下雨，但到处都是阳光。这阳光，蜷起手指，咔嗒咔嗒，一本正经，让你觉得不真实。有阳光的地方就有阴影，那么为什么只赞美阳光呢？你更喜欢那个夜晚，那个你冲回你的村庄时遇到的夜晚。太孤独了，太寂寞了，太彻底了，太悲伤了，太舒服了。你不敢喊，不敢喘气，怕招来不祥之物。你就蹲在马路上，让黑夜淹没你。偶尔有一只萤火虫飞来，拖着墨绿色的光，美极了。

语言有交流的功能，但现在很难交流。谁知道这是什么时代？疏离感弥漫在你的周围，你想要逃离。带着躁动的幻想，你在纸和笔之间逃避，享受着编织文字的乐趣和自由飞翔的快感。小说里的男人，走在夜晚的城市里，牵着女孩的手，完全不顾别人的眼光。他不想成为别人希望他成为的样子，他只想做自己。女孩最终会离开。女孩走了，他会很孤独，只看见无边的夜，在黑暗中，寻找萤火虫微弱的光照亮自己。

三

你曾多次想逃离鸟城，就像你逃离曾经生活过的城市一样。逃离它的拜金主义，逃离它的喧嚣和有序无序，却始终逃不掉。这个城市有它自己的吸引人的地方，你一时说不出来。

下大雨的时候，人们都吓得东躲西藏，城市却无动于衷。从阳台望去，台风从少年手中夺走了玫瑰，暴雨撕裂了它，花瓣流进了下水道。少年站在那里，扔掉雨伞，凝视着这座城市。在青少年眼中，街头可能是无法治愈的伤口。台风的镰刀收割了少年在青春期来不及表达的爱。时间会再次竖起下巴上的胡茬，给后背增添沧桑。雨不在乎人。它只在乎在风中摇摆。你独自站在单身公寓的阳台上，看着这座城市。你想告诉青少年，爱就是一切，但光有爱远远不够。但你只是看，你是一个纯粹的看客，你不想介入，哪怕你在少年身上看到了自己的影子。再大的雨，你也不会走下楼梯站在他面前，像哥哥一样告诉他:这才是成长的路。希望之手编织了一个梦，绝望之手将它撕碎。这是无法逃避的命运。

从远处看不好吗？为什么要靠近。手中浸湿的毛巾，没有渗透伤害爱情的泪水，却沾满了书写告别的墨水。太阳和月亮单独生活不好吗？你不想让别人看到你的伤口，即使他们有翅膀。日复一日，我隐身在城市里，和阳台上的青藤一起生活，过着隐居的生活，却无时无刻不感受着城市的存在。

暴雨过后，阳光照在阳台上。你坐在塑料椅子上，翘着二郎腿，漫不经心地翻书。书掉在地上，你捡起来摩擦封面。你说那本书最美的是封面，它和很多美好的东西一样，值得一遍又一遍的回顾。内容，哈哈，你狡黠地笑了。你身边没有别人，你在自言自语。阳台上立着很多电线，远看像鸟笼。你向外看，白鸽飞过并吹口哨。街上有很多这样的阳台，人们互相窥视，互相想象，互相不说话。楼下是门面豪华的酒店。那个敦实的中年厨师从边上的窄门里走出来，伸了个懒腰。他蹲在门口，点了根烟，在那里皱着眉头。那个总是穿着深蓝色连衣裙做装饰的男人在特定的时刻走进彩票店，偷看电脑上的数字，电脑屏幕总是背对着他。他们都在做梦吗？但是，很多梦，像小时候一样，去采紫桑树。刚上到一半，脚下的梯子突然散架了。

太阳不停地向黄昏走去，黑夜已经在鸟城的背后探出了脑袋。你的目光在阳台外遇到了什么，你说生活中的一切都是偶然，包括一片榕树叶隔着铁丝落在膝盖上。阳台外的那棵树只在春天离开，但它在冬天落下满眼的绿色。如果眼睛锈迹斑斑，树叶落在手中，你会毫无察觉，就像有人飞蛾扑火般前来造访。如果你洞察到了秘密，你必然会犹豫。这是风中的芦苇。在犹豫和摇摆之后，必须是长久的平静和深沉的沉默。

雨停了，你下了楼梯，沿着人行道走了很长一段路。下了公寓楼，黑鱼在你脚下拍打着鱼鳍，在水中保持着姿势，但这是城市的街道，是雄伟的南山大道，是鸟城的主干道。它瞪着眼睛，愤怒地跳来跳去。那家旅馆的厨师手指短粗地跑了过来，改变了刚才的沉默，喜形于色，就像猎狗嗅到了兔子。黑鱼一只眼睛看着夕阳，另一只眼睛看着影子，打算再跳一次。即使是徒劳的，你也必须游泳和跳跃。如果它穿过这片水泥森林，它就会听到那条河。但是高楼太多，河流太远，鳍不是两翼。厨师抓起它，扔在案板上。他戴上高帽子，系上围裙，嘴里叼着一根中国香烟，用一把明晃晃的小刀刮着烟垢。大厅里的食客正等着吃它的肉，玩“真心话大冒险”的游戏。

像这样的一条鱼也在你记忆的河流中游弋。整条河都回响着你尖叫的幽灵，阳光照耀着你麦黄色的背。你对着正在洗澡的女生喊一条大黑鱼从你胯下穿过。看着他们匆匆逃离，你会开心地笑。有一天，少年的声音变得浑厚、低沉、沉默寡言，他像一条鱼一样走在城市的街道上。不再有童年，在你眼前，浮华的霓虹，玩游戏的男女。少年躲在霓虹灯后的阴影里，在麦田里打滚，在河流里嬉闹，在旷野里奔跑。你不可能去找他，找到童年的自己。他听到你来了，拔腿就跑，坚硬的土路上只留下一串光脚清脆的回声。

紫荆花开得恰到好处，布谷鸟烧得湿漉漉的，人在花丛中穿行。你以为鸟城是个花园，这让你回到了敲钟的童年。你现在所做的只是一个童年的游戏。你记得小时候的一个深夜，你独自穿过乡间的街道回家。墙上巨大的魔影吓到你了。当你移动它时，它也跟着移动。你发现那只是你的影子。有时候你看起来真好，眼里带着梦想的风帆，忘记了小路上的泪水，忘记了如枷锁般的玫瑰，忘记了过去的一切。你和从村口出发的那天一样欢快。又下雨了，你的衣服湿了。你走另一条路回去，留下紫荆花和杜鹃花。开门，关窗，拉上窗帘，回到迷蒙的光线里。

责任编辑贾