乡下的门，乡下的门用什么颜色

易慧

乡下的门和城里的门不一样。

一般是城里的铁门，乡下的木门。城里的门金碧辉煌，乡下的门简单朴素。

城里的铁门一般都是砰的一声一直关着，乡下的大部分木门都是随着清晨的吱嘎声慢慢打开的，拉开了乡下人日常生活的序幕。树枝上吱吱嘎嘎的声音和鸟儿悠扬的歌声，像是传统戏曲的开场，像是唢呐的前奏，像是民歌的开头。随着那一声“吱嘎”，鸡、鸭、鹅通常会先冲出门来表演节目，拍打着翅膀，咯咯地笑着，嘎嘎地叫着。通常，乡下的门整天都开着。

清晨的阳光早早地照在山村的院子里，映在乡间朝南的木门和简陋的泥墙上。乡下的木门，是简单的风景，简单的画。“画”一般贴一副红色对联，内容与景物相符，或“阳关第一春”或“勤俭持家人早富”。到了年底，大年初一贴的对联已经残破苍白，农村淳朴的人们都不愿意取下。在一侧安装垂直门吊架，在另一侧安装水平门。木门前往往有一扇低矮的门，可以方便地开关，防止鸡鸭进屋大小便。一只狗或猫经常懒洋洋地蜷缩在门边。

只要有人在家，农村的木门一般都是开着的，邻居一抬脚就进来了。走进这样的门，不需要太多的过滤和思考。他们大多是不经意地插手，有的是来借锄头的，有的是带碗饼糕的，有的是进来喝茶聊天的。乡下人初到城市，大多不习惯城里人要先按门铃，进门后关门，再穿拖鞋的一系列动作。国门的打开省去了很多繁琐的手续。

一般小孩喜欢站在门槛上，大人喜欢站在门内或门外。在门里，是七大姑八大姨说闲话的人和事；站在门外的人，一般都是看看太阳，看看天气，呼吸一下乡间别墅外的清新空空气，或者和路人搭讪，或者三五个人分站着，漫无目的的笑着聊着。夏天，大家搬个桌椅，摇个蒲扇，在门前喝茶聊天，享受外面的凉风，孩子们无拘无束地捉迷藏，做游戏，直到深夜，靠在大人怀里，沉沉睡去。冬天的早晨，门前阳光温暖，农村里有很多人在这个季节无所事事。大家搬些高低板凳聚在那里聊天晒太阳，度过欢声笑语的温馨时光。

不管是熟悉的还是不熟悉的客人从门口经过，门里的主人总是热情地招呼他们:请进，请进，喝杯茶！

白天，乡下人只有去砍柴或在田里干活时才关门。一扇小小的竹门轻轻向上翘起，他们向左或向右一挥，门就插上了，方便、轻快、简单。那只是正式的关门。如果邻居急需借用他的镰刀或锄头，即使门是向左或向右推的，他一推门就会进去。等主人回来问问他就知道了，他不会怪你不请自来。

乡下的门只有在走亲戚或出城的时候才会锁上。垂直的门吊架固定在门鼻上，一个四四方方的铁将军把它放进去。一旦按下，门就锁上了。锁很简单，可以防普通小偷，聪明的小偷不行。不过没关系。农村的人生活简单，不富裕，不需要高度的警惕和防范。

到了晚上，木门砰的一声关上了，插销插上了，主人用小指轻轻提起插销孔里的挂钩，门就锁上了。这种锁不能说是古代发明反锁的人的智慧。

此时乡间的木门，是贾岛诗中“鸟树池旁树，月下僧敲门”月光下清新质朴的门，是“柴门闻犬吠，风雪夜归”时温暖人心的门。然而，乡下人不习惯礼貌的敲门。他们喜欢直接在关着的门前喊:张阿姨，或者李叔叔，房间里有动静，有人起来开门。农村大部分晚上敲门的人都有不能公开的秘密。

农村的门一般都是单门，双门一般更高更宽。门上挂着两个狮头钹，代表着威严的气派。那里门槛高，一般人一般不敢轻易上前。通常人家嫁女儿都不敢攀上这样的人家。所谓门不当户不对，怕他们女儿出嫁后受委屈。

乞丐不会在没有绿色的季节去城里人的家门口乞讨。那里的门是无私地锁着的，它给乞丐的是一扇紧闭的门，而不是一张冰冷的脸。他们会选择敲敲自己的饭碗，靠在空旷的乡下人的门框上，乞求“奶奶，阿姨，来碗饭。”乡下人可怜巴巴地盯着乞丐看了一会儿，然后转身迅速往他碗里倒了满满一碗米饭。如果乞丐已经吃过了，乡下人会抓一把米放进他的米袋里，或者递给他一两毛钱。吃几百顿饭的乞丐从一个村子走到另一个村子，那里的每一扇门都为他敞开。

婆婆和很多农村老人一样，不喜欢带着孩子搬到城市。他们不喜欢紧闭的铁门，习惯了抬脚就能踏进去的乡间大门。

责任编辑贾