乡村萦绕着我,只因为我的少女在那里。
小麦变黄了,丰收在即。转眼间,玉米棒又在秋天破家了。然后,冬小麦和玉米茬连在一起,地里一年四季都会有庄稼。
狭窄的土路通向田野,另一头连着炊烟升起的村庄,那是我的家。
春天泥泞的道路上,人们行色匆匆,背着种子和化肥,全村的劳动力会集体出动,冒雨在田里播种。只有在农村生活过,才能真正感受到这春雨贵如油的分量!
田野里影影绰绰,穿着雨衣,戴着草帽的男人在空里投出美丽的弧线。清晰响亮的鞭子声能穿透云层,犁地的声音:“喂,哇哇哇,开车……”它像阿沁歌剧咏叹调一样雄浑高亢,随着泥土翻飞的芬芳,渐渐远去,走向田野的另一端。
田野里忙碌的身影一直深深印在我的记忆中。
夏天乘凉的人或坐或躺在地上的凉席上,扇着扇子驱赶蚊子,四处传播。童年听到的很多故事,大多是半梦半醒中的梦幻。那时候,夜似乎很长。
回不去的童年,回不去的青春,心里总是不想长大,每一个乡音都会在梦里呢喃。
也许他们无法放弃自己的老房子,也可能他们的父母,年事已高,无论怎么劝,都不会离开这个乡下的老房子。
对自己要求非常严格的父母对孩子总是无限慷慨。夏天农村会很热,空调只有在他们孩子回来的时候才会激活。冬天屋子里会很冷,闲置的炉子只有在孩子回家的时候才会从楼上取下来。在正房里,他们没日没夜地打理着灶台,选用精煤,烤制香甜糯糯的红薯、香喷喷的包子、香脆可口的小吃,让燃烧的灶台温暖着屋子的每一个角落。但是只要他们自己在家,什么都省了。总之,他们早就习惯了搪塞自己的儿女。
不管我多大了,只要回到农村的家,还是会感受到小时候父母呵护的家。父母亲切的乡音,呼唤着宝宝的宝宝名,农村有太多美好的回忆,那里有爱我的父母。虽然记忆中母亲苍老的脸庞已经不再年轻美丽,头发花白的父亲的背影也不再那么挺拔,但只要一回到家,他们的脸上都会露出笑容。
我的娘家在农村,墙上画着农民画。我在柿子树下打盹,捉蝴蝶蚂蚱,竹竿圈上的铁丝挂满了蜘蛛网。那些想抓的蝴蝶、花姐、蝉,遇到这种自制的抓神器,一定是钻进盘丝洞,逃不掉了。
黄昏时炊烟升起,熟悉的乡间小路上,有拎着笼子从地里回来的邻居,也有书包在身后有节奏地拍打着屁股的学生,他们的铅笔盒在里面发出“叮当”声,放学后小跑。
只是在农村,我娘家的强大让人不自觉的有了更多的期待。请回来的门神、财神、灶神、土墩主,都有固定的位置烧香祈祷。父亲在门楼、二门、正房、厨房、粮仓和院墙上贴了一副对联。可爱的,树干上还会贴上“茁壮成长”的字样,门楼前的院子里挂着红灯笼。母亲在热气腾腾的厨房里忙碌着,蒸馒头,煮馄饨……炉子烧得正旺,年的香味从家家户户香喷喷的厨房里蔓延到整个村子。
我很开心,因为我妈妈家在乡下,有一个属于自己的小院,父母住在里面。没有城市的繁华,却有城市所没有的淳朴民风。苹果树很香,葡萄架很绿,老房子的墙上有农民画,我一定会回老家过年,因为妈妈在乡下。
作者简介:闫敏哲,陕西Xi人,笔名余寿香农,青年作家理事,中国西部散文文学协会会员,国际诗歌协会会员,《齐鲁文学》签约作家,中国散文学会北戴河创作基地签约作家。他的作品散见于各大报刊杂志。
(责任编辑王瑞峰)
评论列表()