钱学森被美国软禁5年

“国家让我做，我就答应了。”钱学森和普通官兵喝着黄澄澄的水，蘸着盐吃着蒸好的玉米，做了许多计算和实验。凭借中国人的雄心、勤奋和智慧，包括钱学森在内的中国科学家终于解决了一个又一个难题。

钱学森(1911-2009)，浙江杭州人。中国科学院院士，中国工程院院士。空空气动力学科学家，系统科学家，工程控制论的创始人之一。1959年加入中国共产党。1986年至1998年任中国人民政治协商会议第六、七、八届全国委员会副主席。1991年获得“国家杰出贡献科学家”荣誉称号和“一级英雄模范”奖章，1999年获得“两弹一星功勋奖章”。

1955年深秋初冬，钱学森到东北考察。

在哈尔滨，时任军事工程学院院长的陈赓前来拜会钱学森，计划推动国防尖端武器的研制和储备力量。

在那次会议上，陈赓提出一个问题:“中国人能不能搞导弹？”

钱学森回答得很干脆:“外国人能做的，中国人不能做的？中国人比他们矮吗？”

陈赓高兴地说:“这就够了。”

“我去美国，心里只有一个目标，就是学习最先进的科学技术。”

1929年7月，钱学森以优异的成绩考入被誉为“东方麻省理工学院”的交通大学，主修铁路工程。钱学森报考交大，是受孙中山先生“实业救国”思想的影响，立志成为詹天佑那样的工程师。

大学时，“一·二八”事变爆发，日军空以空的优势狂轰滥炸上海。钱学森敏锐地感觉到，中国必须拥有先进的航空空技术和强大的航空空工业。在校期间，他选修了“航空空工程”等课程，专攻航空空和火箭知识。

1933年6月，钱学森以机械工程学院第一名的成绩毕业，随后考入清华大学公费留学生。钱学森后来在一篇文章中回忆说:“1934年夏，我申请清华公费留美，改行，想读航海空工程。”

1935年8月，钱学森赴美深造。他曾说，“我去美国，心里只有一个目标，就是学习最先进的科学技术，证明我们中国人可以超越美国人，达到科学技术的巅峰。”

在麻省理工学院学习期间，钱学森心系祖国，潜心研究和攻坚，仅用一年时间就获得了硕士学位。他意识到“一个技术科学家对祖国的帮助远远大于一个工程师”，于是将研究方向从航空空项目转向航空空理论。1936年10月，钱学森转入加州理工学院，在世界著名力学大师冯·卡门教授的指导下，学习航空空工程理论，即应用力学。

1939年6月，钱学森博士毕业，留在美国继续应用力学研究。在美国期间，钱学森在应用力学、喷气推进和火箭导弹研究方面取得了举世瞩目的成就，并在30年内成为世界著名的空气动力学家。正如他自己所说，“前三四年在美国读书，后十年打工，都是为回国后为人民做点事做准备。”

当时，钱学森在美国科学界声望很高，生活条件优越，但他回国服务的意愿从未改变。钱学森曾说:“我在美国呆了这么久，从没想过我会在那里度过余生。在美国，当一个人参加工作时，他总是将一部分收入存入保险公司，以备以后退休时使用。我在美国期间，有人好几次问我有没有存保险金。我说我一美元都没存。他们觉得很奇怪。其实这并不奇怪，因为我是中国人，我不打算在美国生活一辈子。”1947年，钱学森晋升为麻省理工学院终身教授。

“我相信我一定能回到我的祖国。现在，我终于回来了！”

1949年10月，钱学森夫妇得知新中国成立的喜讯，即开始为回国做准备。1950年8月，钱学森收拾行李，买了飞机票，准备和家人一起回国。然而，麦卡锡(美国政治家，极端反共分子)领导的全面清查，在全美掀起了驱使员工效忠美国政府的狂潮。钱学森的秘密证书突然被美国军事部门撤销，原因是他被怀疑是共产党员，拒绝揭发他的朋友。

钱学森以此为由要求回国。然而，他万万没想到，自己回国的夙愿却变成了一场灾难！美国海军副部长恶狠狠地说:“他知道美国导弹项目的所有核心机密。一个钱学森抵得上五个海军陆战队员。我宁愿枪毙这家伙，也不愿让他回红色中国！”

此后，美国对钱学森的政治迫害接踵而至。移民局查封了他的家，将他拘留在特米娜岛15天，在收到加州理工学院的1.5万美元保释金后才将其释放。

钱学森夫人蒋英回忆说:“当我把他(钱学森)带回家时，他一句话也没说。当你问他任何事情时，他点头或摇头。我明白了，他失声了。他在15天内瘦了15公斤。后来薛森说，他被关在单独的牢房里，24小时都有强力探照灯对准他，不许他休息。”

海关还没有收走钱学森的行李，包括800公斤的书籍和笔记本。他们坚持说里面有机密材料。其实在打包之前，钱学森就已经检查过了。美国检察官再次检查了他的所有机密材料后，证明他是光明正大的。

此后，钱学森一直被监视、监控、跟踪，经常受到各种无端的干扰，每个月都要按时到移民局报到。然而，钱学森并不沮丧。他相信自己有一天会回到祖国，于是很快将研究方向转向了没有保密的理论工作，即工程控制论和物理力学，做出了开创性的贡献。1954年，钱学森在被美国政府软禁期间撰写的专著《工程控制论》出版后，在科学界引起强烈反响。《科学美国人》杂志希望做一个专题报道，把钱学森的名字列入美国科学团体。这个想法被钱学森的回信拒绝了，回信中写道:“我是中国科学家。”

钱学森在美国遭到迫害的消息很快传到中国，国内科技界的朋友通过各种渠道支持钱学森。党中央对钱学森在美国的处境极为关切，中国政府公开发表声明，谴责美国政府违背钱学森的意愿监禁他。

1955年5月，钱学森从海外华文报纸上读到一篇关于中国庆祝五一节的报道，其中有他家世交陈叔同和毛泽东在天安门门检阅阅兵式的新闻。于是，他摆脱了特务的监视，立即给陈叔同写了一封信，请求祖国帮助他回国，这封信夹在妻子蒋英写给远在比利时的姐姐的信中，悄悄地寄出了。

陈叔同当天就把这封信送到了周恩来。当时，中美两国正在日内瓦举行大使级会谈，王炳南大使根据周恩来的指示与美国进行谈判。起初，美方不承认扣押了任何中国公民，但当王炳南拿出钱学森的信时，美方无言以对，只好允许他回国。

对此，钱学森的导师冯·卡门感慨地说:“美国把火箭技术领域最伟大的天才、最优秀的火箭专家钱学森交给了红色中国！”

1955年9月17日，钱学森带着光荣与辛酸、成就与苦难的复杂心情，带着家人踏上了返回祖国的航程。他已经为这一刻准备了20年。

返程邮轮上，钱学森难掩兴奋之情。他说，“今后，我将尽一切努力与中国人民一起建设自己的国家，让我的同胞过上有尊严的幸福生活。”

1955年10月8日，钱学森一家到达北京。第二天一早，钱学森带着妻子和两个孩子来到他在美国日夜思念的天安门广场。站在天安门广场，仰望高高飘扬的五星红旗，钱学森感慨地说:“我相信我一定能回到祖国。现在，我终于回来了！”

当国家要求我这么做时，我同意了

为了尽快熟悉国内情况，1955年深秋初冬，钱学森马不停蹄地到当时工业最发达的中国东北地区进行考察。在哈尔滨，时任军事工程学院院长的陈赓受彭委托，从北京赶来面见钱学森，筹划后备力量，推动先进国防武器的研制。陈赓提出一个问题:“中国人能搞导弹吗？”钱学森回答得很干脆:“外国人能做的，中国人不能做的？中国人比他们矮吗？”陈赓听了很高兴，说:“我听你的。”

国家的需要让钱学森做出了又一个重要的人生选择:从学术理论研究到大型科研项目建设。晚年，钱学森曾对他的秘书说:“其实我擅长学术理论研究，对工程不太了解。但国家让我做，我就答应了。”

1956年10月8日，以钱学森为首的中国第一个导弹研究所——国防部第五研究所正式成立。这一天被认为是新中国导弹和航天工业建立的历史性纪念日。

从此，在党中央的领导下，钱学森开始带领来自全国各地的30多名技术专家和100多名大学毕业生，开始了中国导弹事业的艰苦创业。

当时中国的工业技术基础非常薄弱，在这种情况下很难进行“两弹”。国防五院成立之初，从零开始。面对这个领域庞大、全新、复杂的技术，像钱学森这样的导弹工业先驱，每前进一步都会遇到巨大的困难。在钱学森的领导下，他们坚持自力更生的原则，在培养人才的同时，成立了研究机构。

钱学森在领导国防科技工作期间，经常深入大漠戈壁的实验基地。当时基地里条件特别艰苦。钱学森和普通官兵一起喝黄涩的水，蘸盐吃蒸玉米。多少个日日夜夜，多少次计算和实验，凭着中国人的志气、勤劳和智慧，包括钱学森在内的中国科学家终于攻克了一个又一个难题。

为了尽可能地消除错误，钱学森的工作不能再细致了。他经常在基地呆上一两个月，大小问题亲自过问。他总是随身带着一本工作手册，里面详细记录着每次实验的细节。大大小小的异常和故障都列在表格里，已经解决的标注“已更换”和“可用”；如果还没有解决或者落实，他会用红笔打个星号。为了解决薄壳变形问题，他的研究手稿长达800多页。在500多页的篇幅里，他写下了“不满足！！!"解决问题后，他在装有手稿的信封上用红笔标出“最终版本”，然后加上“科学上没有最终版本”。

1960年，在钱学森的具体领导下，中国研制成功了第一枚导弹。这一天，距离钱学森回国只有5年，距离中国正式启动导弹计划只有4年。为了这一步，美国用了近10年时间。后来，他亲自主持了中国“两弹结合”的技术研究和试验，并于1966年成功发射了中国第一枚导弹核武器。

1965年，他向中央提出研制和发射人造卫星的时机已经成熟，并于1968年担任空技术研究所首任所长。

1970年，中国第一颗人造地球卫星发射成功，新中国终于迎来了太空时代的曙光。1972年至1976年，钱学森参与组织领导了运载火箭和洲际导弹的研制，提出了建立导弹航天TTC网的构想。领导了中国第一艘核动力潜艇的设计和制造；组织了远洋测量船基地建设项目；指挥部成功发射中国首颗返回式卫星。改革开放新时期，钱学森先后参与组织领导了中国洲际导弹首次全飞、潜艇水下导弹发射和地球静止轨道试验通信卫星发射，为中国国防尖端技术的新突破做出了突出贡献...

酒泉卫星发射基地一名新战士因一件“小事”被钱学森表扬。1966年“两弹结合”试验前，该士兵观察了炸弹内外，在炸弹内部24号插头的第5触点发现了一根长约5毫米的小白毛。他担心这会导致电接触不良。他用镊子和细铁丝把它挑了出来，但没能把小白毛取出来。最后，他用鬃毛把它挑了出来。钱学森知道后大为赞赏，小心翼翼地把这根小白毛包好带回北京，作为作风严谨的典型案例，教育全体航天科技人员。

“成为中国共产党党员的那天，我激动得彻夜未眠。”

作为新中国历史上威望很高的人民科学家，钱学森入党的故事鲜为人知，感人至深。

在美国，钱学森虽然不是党员，却因为爱国被共产党指控“犯罪”。1955年9月，在回国的路上，有记者问钱学森:“你到底是不是共产党员？”钱学森回答说:“共产党员是无产阶级的先进分子，我没有资格当共产党员！”

直到社会主义建设的热潮如火如荼，钱学森渴望加入中国共产党的愿望越来越强烈。据钱学森的秘书屠元基回忆，1958年4月6日，钱学森向中科院力学所党支部提交了一份长达7页的思想检查。4月19日，钱学森向力学所党支部递交了一份长达8页的“交心”材料。在这份材料中，他进一步谈到了他对中国共产党和党的方针政策的理解。

“我接触过的党的领导同志，看问题看得清楚，看得深刻，使我钦佩...总的来说，这一时期我对党的认识是非常错误的。党在我心目中只是党员，不是组织。”钱学森曾这样分析自己对党的片面认识，但回国后，他参加了力学所的工作，特别是在国防部第五研究所，以及全国政协，访问苏联，讲学等活动。他目睹了新中国的各种新气象，对党的认识更加深入。“这让我意识到党是一个集体，是一个可爱的集体，我开始对党产生了感情。”

鉴于钱学森对党的深厚感情和认识的进一步提高，力学所党支部经过认真研究，决定将钱学森发展为中共党员。1958年9月24日，钱学森正式填写了入党申请书。他在申请书中写道:“回国三年来，我受到了党的教育，使我认识到党的伟大。我愿意为这个目标而奋斗，忠于党的事业。”

《中国工程院院士传——钱学森传》的作者Xi·齐新认为，钱学森要求加入中国共产党不仅仅是为了追求进步，而是有其深刻而悠久的思想根源。“从青年时代起，他就开始接受先进的思想教育，具有强烈的爱国主义精神。在交大读书的时候，他的几个朋友都是中共的地下党员，他自己也加入了共产党的外围组织。到美国后，正值第二次世界大战期间。她虽身在异国，但心系祖国的抗日战争，对祖国的命运深感忧虑。”

1959年1月5日，中国科学院力学研究所党总支通知钱学森已被吸收为中共预备党员，同年11月12日转正。钱学森后来回忆说:“成为中国共产党党员的那天，我激动得彻夜未眠。”

从此，他以党员的标准严格要求自己的言行，努力学习马克思主义理论。

后来，他在给朋友的信中写道:“我在美国学的是自然科学和工程技术。我一心想用学到的科学技术救国，却不懂政治。回国后，通过学习慢慢学会了马克思主义和政治，觉得科学和政治必须结合起来。即使是纯技术性的工作，也有明确的政治方向。否则，技术工作就会失去方向和动力。”

钱学森一生获得无数荣誉，但最重要的是“优秀共产党员”。

1991年10月，国务院、中央军委召开的表彰大会授予钱学森“国家杰出贡献科学家”荣誉称号和“一级英雄模范”奖章。他被邀请发表演讲，他说:“今天，我不是很兴奋。真正令人激动的是，不久前我读到了王同志为传记所写的序言。他在这篇序言中说，中央组织部把雷锋、焦尤鲁、王进喜、史来贺、钱学森作为解放后40年在群众中享有崇高威望的共产党员的杰出代表。当时我异常兴奋。我感到兴奋的是，我现在终于成为劳动人民的一员，我与劳动人民中最先进的分子联系在一起。”

“一切成果属于党和集体”

“两弹一星”的研制成功，是新中国成立以来最激动人心、举世瞩目的事业。然而，钱学森却对他的贡献掉以轻心。他反复强调:“称我为‘导弹之父’是不科学的。因为导弹卫星工作是一门“大科学”，只有通过千百万人的共同努力才能实现。光是科技领军人物就有几百个。怎么会有“父亲”呢？我只是党领导、千千万万科技工作者参与的伟大科研工程中的一颗小芝麻，我什么都不是。一切成果都属于党和集体！”

钱学森一生中多次捐出稿费、讲课费和奖金。在中国科学技术大学力学系任教时，钱学森悉心教导，培养祖国的国防科技人才。50年代末60年代初，计算尺是力学学生上课必备的工具，但由于价格昂贵，很多学生买不起。钱学森拿出自己获得中科院科学奖一等奖的一万多块钱，让学校的教务人员给每个学生发计算尺。

20世纪60年代初是中国国防科技发展的关键时期，但三年的自然灾害让全国人民生活非常艰难。为了保证科技专家的正常工作，党和国家尽力照顾他们。聂荣臻特意给钱学森送去一些猪肉，以补充营养。厨师给钱学森做了一碗红烧肉。没想到，平时温文尔雅的钱学森却严厉批评了他。钱学森还把自己刚刚发表的两篇科学巨著的稿费作为党费上交了。他说，我要和全国人民共度难关。

钱学森回国后的几十年里，无论工作还是休闲，经常穿着简单的蓝色卡其布夹克和军用休闲裤，从美国带回来的西装都送给身边的工作人员。直到上世纪80年代，钱学森受组织委派出国访问，才临时做了一件中山装。

1982年，从国防科研领导岗位上退休的钱学森71岁。他再次回到学术理论研究。

研制“两弹”时，他经常深入大漠戈壁的实验基地，那里自然条件的恶劣和人民生活的艰辛给他留下了深刻的印象。从领导岗位上退下来后，他还在思考如何用科学改变那里的环境。80年代中期，他提出了发展沙产业的设想:“中国的沙漠和戈壁大约有16亿亩，有农田那么大。大漠不长，大漠戈壁的潜力还远没有发挥出来。”“沙产业是在贫瘠的土地上从事农业生产，而且是大农业生产。这可以说是又一项尖端技术了！”

钱学森分别于1994年获得何梁何利基金卓越成就奖，2001年获得霍英东终身科学成就奖，奖金100万港元。在拿到支票之前，他让他的秘书写一份委托书，捐给沙漠控制组织。他说:“我姓钱，但我不爱钱。”他总是“国家第一，家庭第二”；科学最重，名利最轻”。

到了晚年，钱学森还在为国家的长远发展担忧，思考科技创新人才的培养。

2001年12月21日，经国际小行星中心和国际小行星命名委员会批准，中国科学院紫金山天文台发现的第3763号小行星被命名为“钱学森星”。

2009年10月31日，钱学森在北京逝世，享年98岁。

(编辑/黄分管校/王、来源/钱学森——伟大的人民科学家、/文《中国灵魂》2020年第3期；钱学森:爱国奋斗的楷模贡献的楷模王昌明/文《文学生活》2019年第1期；钱学森:“那一天，我激动得彻夜未眠”，/文，《光明日报》，2021年5月24日等。)