记忆小屋，记忆小屋中年危机

邹[仡佬族]

记忆小屋

煮咖啡。嚼着薄薄的口香糖。

甜和苦，薄和厚交织在一起，像半件针织毛衣。我们很快就到了。忘记回答罗斯的指示。太阳，太阳，曾经像河流一样从封闭的窗台流过，斑驳的斑点是大地眼中的蝴蝶。

22号。十二月。2018.“失语症”在我自己身上。沉默。

一个人跑到山谷里，唤醒不了草木，这也叫不伤沙暴。

飞翔的蒲公英是半空的船，梦想是最初的真实。

快步走过鉴湖，戴上耳机，逃离光明。

在老街，慈竹整夜摇得像燃烧的天空空。

通往雪国的道路

蜘蛛筑巢。

雪落在我们的肩上，我们全身晶莹剔透。

我们的城市如此暗淡。每天早起，做早饭，挤公交，每一条路都那么拥挤；去雪国的路不远。晚上我们一般会牵着手走很久，好像很远。这里，只有树林，只有雪，只有松果，像坠落的星星。干草房，蜘蛛选择在这里筑巢。

我们知道这条小路通向雪国，到处都是烟火。

我们牵着手，一走就是一辈子。

平安夜

夜晚，一只麋鹿敲响木车的声音，烟囱是心灵的号角；

夜晚是你眼中航行的小船:

夜是我肩上四个苹果的马蹄铁。

在大山深处的一个小屋里，我和姑娘打开窗户祈求下雪。

这么多的雪弹在我们的屋顶上，干燥的茅草让他们晚上睡得很安稳。

我们也为麋鹿的回归祈祷。

外面，城堡里灯火辉煌。

轻轻的时间

她站着，戴着一顶毛绒绒的白色尖顶帽，双腿交叉时像一只慵懒的小猫。茶吧岔口的一片丛林看起来是紫色的。

耳边响起吉他声，声音有点低。

但她能注意到，她很久以前就喜欢吉他那悦耳的声音，那个男生也会弹，只是偶然。

树叶在风中飘落，她想起了一张纸条。

从高层慢慢下沉，最终消失，像傍晚消失的白云。幸运的是，在这样的冬天，鸟儿从头顶飞过。

现在桥边经过的人那么多，学生，老师，水管工，一撮黄毛。男生第一次邀请她的时候，她记得他们坐在一棵伞状的银杏树下。

刘老师在文学课上说了一片树叶。她感到轻松，就像一轮明月。

后来一切似乎都觉得轻了。

她在天完全黑下来之前这样祈祷。