秋天的记忆阅读，秋天的记忆（外一篇）

徐翔

一个

中秋节前，一家人开始捡芝麻。

芝麻只是农作物土地的一小部分。有时，它会被套种在花生地里。经常是花生催芝麻开花。芝麻开花节节高，一朵一朵，一朵一朵。当花生裸露的部分还在旺盛的时候，芝麻已经展现出成熟的一面。

一把锋利的镰刀斩断了芝麻和大地母亲最后的纠葛。一阵刀光过后，芝麻地里只剩下早已枯死的黄叶或凌乱的花生苗。每二三十粒芝麻捆在一起运到院子里。或者在地面上的平房顶上，一块平整的塑料布就是他们的避难所。

晒了几天太阳后，我们坐在主房间里都能听到院子里细微的声音。这种声音和黄豆蹦出来时的嚣张噪音完全不同。就像一个历经沧桑的老妇人在喧嚣的人群中发出的叹息。

当第一个炒熟的芝麻壳完全爆开，微小的芝麻籽散落在光天化日之下，迎接它的是一个木槌。一手拿着芝麻杆，一手挥着木棍，一根一根打。翻过来再打一遍。汗水和收获的喜悦，藏在塑料布上小小的灰色身体里。

去掉芝麻茎，捋掉碎叶，用细筐抖落浮尘，将芝麻装入粗糙的蛇皮袋中。大面积种植芝麻，最后只能收获有限数量的芝麻果实。这些水果可以称为芝麻。农村一般把芝麻做成糖饼，量大了才榨油。

往往吃完早饭，妈妈就把盆子放进锅里，在锅底加一点水，在炉子里装满麦秸，让小面团发酵。母亲在堂屋门后掏出一个蛇皮袋，里面装着十公斤芝麻。倒出来大概两三斤，用筐筛把果仁筛一遍，剩下的另起锅翻炒。不一会儿，芝麻的香味就散到了院子的每一个角落。炒好的芝麻一定要用簸箕摊开，放在出风口慢慢冷却。刚出锅的芝麻容易结块。

接下来就是敲芝麻了。芝麻开门既是一种努力，也是一种技巧。既要能举起石杵连续战斗，也要能均匀破解。敲的时候要不停的转，不然油溢出来以后芝麻都粘在砂浆墙上了。一轮下来，石杵重如千斤，胳膊再用力也举不起来。于是几个孩子轮流扛着石杵扑腾，大人坐在边上指点。碎芝麻只装满了一个海碗，母亲用纱布把末端盖到书桌最里面。

午饭后开始包糖饼。擀剂、拌糖、填馅，当这一切结束时，太阳已经西沉。不知道我妈用了什么招数，把面团变成了月亮形状的金色食物。我的任务是用麦秸填满炉子。麦草填充快，容易燃烧。慢火太小，不能慢煮，最好让麦秸散在里面，这样火候会均匀一些。也是因为这个差使，我第一个尝到了刚出炉的糖糕。

不用担心烫嘴，用力咬一口，又脆又香。刚咬到饼边的第一口，芝麻和糖就已经融化成糖浆藏在中间部分了。把糖饼最好的部分吸两遍，全身都会舒服。抱着剩下的，我坐在灶前的小板凳上，细细品味，差点忘了继续往灶里添麦秸，惹得我妈大吼，差点用擀面杖戳我脑门。

香油坊是集镇上一个不起眼的小门面。但是，我闭着眼睛总能摸到。香油的味道会把人引诱走。一定要用眼睛看路吗？

还没到车间，我就看到了黑洞洞亮晶晶的大铁锅口。一盆半明半暗的香油浮在上面，下面是厚厚的一层沉淀物。锅体上系着一根长长的木柄，反复晃动着锅。靠近锅，耸耸鼻子，猛吸了两口香气，口水直往喉咙里流。他的身体似乎放松了许多，甚至他的眼睛似乎也更明亮了。

“别往里面流口水！”掌柜一边和大人聊天，一边笑着朝我扔了一句话。

车间里太拥挤了，你不得不侧着身子走。大大小小的东西都蒙上了一层闪亮的油，就连墙壁也蒙上了一层油渍。一个电磨占了大半个房间空。一个穿着大围兜的女人正在给石磨加芝麻，旋转的磨边不停地挤出浓稠的油。油如暴雨，顺着漏壁一层一层地涌，一层一层地挤，又浓又粘，最后挤到边上的槽口里，顺着石槽滴到石磨下的大铁锅里。石磨围着竖井嗡嗡作响，就像当时农村的日子，没完没了，毫不起眼。锅底越来越浅，像是岁月的积淀。我们一点一点长大，不管未来。

房间的角落里是一口大炒锅，厨房里的柴火正冒着令人窒息的火苗，热气在小作坊里打转，打着麻油的味道。一位头发花白的老师傅吃力地用铲子反复搅拌，锅里飘来熟芝麻的香味。

一家人商量了一下，递上了芝麻，提了一大塑料桶香油，要了一罐芝麻酱。我忍不住把手指伸进罐子里，挖了一块放进嘴里，回家一路香。

往往这罐芝麻酱早就用完了。把一个小圆面包掰成一个，沿着坛子壁小心压着，放进嘴里，还是满满的香味。香油是从大塑料桶里倒进空酒瓶里的，瓶口一定要用纱布包好。一瓶喝完，再续一瓶。就这样慢慢倒，省着吃，可以吃到第二年。

有了香油，我们对普通的饭菜有了更多的希望。做菜的时候倒一点，两滴在面碗里，少不了大蒜。不知不觉间，我的食欲突然增加了很多。洗澡的时候发现肚子上有一圈浮肉。

二

田头的沟渠并不宽敞。一股清水在两脊之间流过，你可以一步跨过对面。这条沟有成年人的膝盖那么深。开学后不久的一个周日，大约两三个孩子或者自己的兄弟，就可以抓起一个瓷盆，披挂上阵。

挑一条十几米长的小沟，在沟底和田埂边缘挖出泥土，两头筑起小腿高的堤坝。当两端的水坝建成后，泥鳅就会死去。几个人轮流用瓷罐在坝外舀水。蘸水绝对是筑坝的功夫。你得叉开腿，弯下腰，双手捧着瓷盆，俯身舀起一小盆水，然后起身扔回去。

沟里的水仅仅舀了一会儿就开始变浑浊了。在水面上，会有小脑瓜在抿着水，不停地往外冒白沫。这是原本在沟底的泥鳅，却不得不被呛出水面。

舀水。继续吧。沟里的水越来越少，淤泥慢慢露出来。到了沟底，锅马上就炸了，泥鳅惊恐地扭动着身体，在泥地上乱窜，或者一头扎进泥地里。红色的小龙虾拿着笨拙的钳子慢慢退到沟边的洞里，蓝色外壳的小虾和小杂鱼一起拱起身子，在泥泞的泥地里蹦来蹦去。

瓷器终于停止了挥舞，攻击开始了。我们从大坝的两端向中间前进。泥鳅全身滑溜溜的，就是不愿意被抓。当人们走近时，它会逃向远方。它越是逃跑，我们就越是穷追不舍。即使握在手里，它还是不安地扭动着，似乎一直在寻找逃命的机会。

在泥土上捡了战利品后，我们开始在泥底和洞里捡家伙。抓泥鳅，运气好的时候能抓到一两条黑鱼。抓到的泥鳅，比两指加起来还粗，细如小指。

最后，我们踢了踢大坝，洗了手和脸，提了半壶战利品和鞋子，得意洋洋地向村子走去。那天晚上的桌子上，摆着一大盘美味的海鲜。

三

在我的家乡，秋天是腌制辣菜的好季节。家乡腌制辣菜和其他地方略有不同。辛辣食物的主要成分是雪里蕻，其次是其他绿色蔬菜。

经常去菜地割一捆，或者每次聚会买几十斤。偶尔在村里推个行李车卖，几户人家都承包了一辆车。把青菜拿回来后，先把每个院子里的枯叶、黄叶和被虫子啃过的都去掉，用菜刀把菜根剁碎。如果家里有井，就用一个大木盆，拿来干净的水，把包装好的蔬菜一个个清洗干净。没有井的人要多去东塘和大井岩。

清洗后的青菜在凉爽的床上摊开，有的挂在晾衣绳上，一排串着青色的细线沿着院子的各个角落延伸。没有了根，远离了大地的滋养，他们的精神大不如前，脑袋低垂，身体萎缩。干燥的西风呼啸着吹走了他们茎叶下最后一丝潮湿。偶尔路过的喜鹊停下来看两眼，然后拍拍翅膀飞走了，可是屋檐下的麻雀连看都不敢看。

晒干后的蔬菜被压入大木盆，粗糙的海盐被精细地敲成均匀的颗粒，每一颗都在阳光下熠熠生辉。在一双粗糙有力的大手的反复揉搓下，海盐渐渐失去了身影，原本肿胀的青菜仿佛是没有筋骨的面团，依偎成一团。一点点深绿色的盐水混合物在他们身下溢出。

腌制辣菜的最后一步是装缸。腌制的蔬菜从缸底到顶部一个一个叠起来，上面必须压一块石头。这块石头也很精致。一般是从海边或者山坡上发现的。方圆的面积没有限制，但它必须有重量。老人们常说咸菜缸里的石头是宝，有的人用了几十年。装缸后会在缸口上压一个木盖，有的会用塑料布封住。

家乡人腌制辣菜时，往往会在青菜里埋几把青椒。每次泡椒总是抢了泡椒辣的风头，成为餐桌上招待客人不可多得的东西。

泡椒依然保持入缸前的姿态，只是颜色更重了。尝起来又辣又酸，很爽口。吃完一个，再挑一个，馒头一个个地下去了。即使是平日没胃口吃饭的人，也要多吃点。

"你吃得越多，就越容易发胖。"这句家乡流传下来的话，对于现在的我们来说，是极其不合适的。从我记事起，我就不知道什么是大玉米粉，家家都是白面馒头。好像应该改成“白面馒头就是辣椒，越吃越胖”！

四十年对春天的无知。

一个

放风筝是一种心情。

北池之下是蒜田、麦田，北池之上是空无边的天空空。所以，当初春第一次东风升起的时候，自然就变成了风筝表演。

细竹条切成条，然后弯成各种形状，用一点细铁丝包起来，表面用水彩涂上彩色块，纺锤上缠上粗白线，彩色块简单，工艺简单，组装简单。这是童年记忆中的风筝。

轻盈的“燕子”一定是全身黑色，它剪刀般的尾巴是全身的亮点。一个篮子似的“七管梅子”在天空中游空不过盘子大小。蜈蚣的身体太长，起飞时必须要两三个人撑着。如果在空有一个巨无霸，在方圆两英里范围内没有其他风筝能和它竞争。除了常见的“鹰”、“蜻蜓”、“蝴蝶”等造型外，“金鱼”也会飞上天空。巧妙地给风筝加上哨子，风筝在风中飞翔时，会发出响亮的哨声，很不一般。

每一只在天上飞的风筝空都是精灵。他们有的独自行走，有的相互追逐，有的隔着空对视，有的左右摇摆起舞。每一只在天空中飞翔的风筝空都是一把画笔，为初春寒冷的天空画下一串明亮的风暴。

风筝伸手就能够到轻轻飘着的白云。栖息在田野柳树上的麻雀，被顶上的风筝吓坏了，拍着翅膀逃走了。刚刚熬过寒冬的大蒜和小麦也微微泛绿，似乎在为风筝表演鼓掌。

当风筝飞得很高的时候，放风筝的人的心灵也升上了天空空，跳出尘埃，俯瞰大地上的众生。放线，放线，再放线，让旋转的锤子快速旋转，一个细细的却看得见的牵挂被风筝和心灵拉得笔直。放风筝空，放风筝的人在地上尽情奔跑。天堂空没有边际，所以奔跑没有终点。直到他气喘吁吁，腿都不能动了，风筝才离落地不远。

二

凡是植物能生长的地方，荠菜从不拒绝扎根。漫长的冬天，我蛰伏在地下，积蓄力量，任时间变迁，任草木繁盛凋零，年年如此。“寒气随夜去，春光夜夜来。”寒春冷飕飕的，只有荠菜听从东风的指挥，山坡上、田埂下、水沟旁、树林间随处可见。绿叶，素雅的花朵，沾着暖土的根，都散发着春天的气息。

荠菜多少有些狡猾。它的主茎很低，几乎匍匐生长。叶子刚生下来的时候是嫩绿色的，但过了一会儿就变成了紫棕色，夹杂着野草，或者隐藏在麦田和菜地之间，远远看去更是难以分辨。

当你放低身体，弯下膝盖，把头低到离大地足够近的时候，荠菜叶的凉意就会蠕动到你的指尖。然后是势不可挡的惊喜:“荠菜！荠菜满地跑！”小荠菜立刻现出原形，有老有小，一片慌乱，东簇西散，前后左右随处可见。还有大块头的，茎叶大概有手掌宽，或者一个碗那么大。

放置柳条筐，蹲伏在方寸间，一把小铲子开始收割早春的礼物。看一个荠菜，轻轻掀开一边的一片叶子，把铲尖插进根部，把根部铲掉，再拿起来，一个荠菜就出来了。如果铲的时候手抖，可能会铲到根的上部或者白菜心，这样一个荠菜就散了，回去捡起来很麻烦。

远处，麦苗有微微变绿的迹象，几只喜鹊振翅，仿佛空空旷的麦田上开出了大朵的花。温暖的春日无声地洒在我们身上，荠菜静静地躺在柳条筐里。鼻尖能闻到一股淡淡的绿色气息，后背微微出汗。在更多的地方，篮子将超过一半。

三

“雨后春绿，商满东园。”初春的一场雨过后，菜园里的韭菜开始行动了。

从去年冬天开始，每棵韭菜在寒冷中逐渐萎缩。表皮最外层被东北风吸干，薄如蝉翼，皱如树皮。这时候韭菜的根茬和普通的草根没有太大区别。这黄色的皮肤就像一层保护层，紧紧包裹着韭菜的根部，隔绝了冰雪和寒冷，送走了寒冬里路过的鸟兽。韭菜能够把所有的活力深深地藏在根部，为即将到来的春天的强大绽放而沉睡。

春雨，像一个深情的少年，优雅地走来，用它温柔的触角轻轻抚平韭菜的头发。第一场雨过后，黄皮慢慢掀开，韭菜的根部首先呈现出淡淡的绿色。不到两天，韭菜的心拱出了一个嫩芽，不过只是绿芽，不过两三毫米高。胡茬略粗，拱出两个芽，紧紧相拥。不管是一芽还是二芽，都很细，长得很慢。肉眼看不到的进程由稀变浓，芽尖的绿色越来越暗。这期间，整个韭菜植株似乎都在积蓄拔节的力量，第一个拱起的芽就变成了尖兵。适应气候，了解环境，然后吸收一点土地的肥力。

再去园子里看，韭菜的芽已经变成细长的叶子，有四五厘米长，根也略清晰、较粗。与春夏割过的韭菜不同，新叶前端是尖的。这时韭菜进入生长旺盛期，几乎以肉眼可见的速度向上爬。耳朵听着，寂静中似乎有铿锵声。叶子也从最初的一两片增加到三四片，长度慢慢拉长了十几厘米。

蛰过后，雨势逐渐加大。园子里的韭菜被一场又一场春雨滋润着，叶子由明黄色逐渐变绿，最后变成绿色，与流动的春天融为一体。

四

老房子的院子里有一棵大刺槐树。从我记事起，它的树干就已经比我的腰还粗了。槐树只比翅膀高，遮住了院子南边瓦房的屋顶。

一层又一层的树枝，撑起一个巨大的树冠。天篷大约有一所房子那么大，唐波家族的一大群鸽子经常住在里面。通常情况下，这对鲁花鸡来说是一顿美餐，但对我们的孩子来说也是一场噩梦。

每次天黑，槐树下都是黑漆漆的，墙角突然蹿出来的黄鼠狼会让人浑身发麻，于是耸耸肩，大叫着跑进屋里。

槐花每年四五月开花。起初，它只是一个像碎玉一样的乳白色小蓓蕾，整齐地隐藏在绿叶当中。一场雨过后，白色的花蕾渐渐散开，露出层层绿叶，在阳光下的微风中轻轻摇曳，引得蜜蜂来回奔走。整个院子将一改往日的寂静，焕发出勃勃生机。槐树的树皮是黑色的，我一直在想，丑陋的槐树怎么开出这么优雅的花。

找根长竹竿，绑个铁钩，搬把椅子，就能享受收获了。小时候，槐花很好吃。往往等不到槐米熟了，就已经用新鲜的槐米填饱了肚子。

从村子到中学，一路上有无数的槐树，每天看着无数的槐花走进教室。这棵槐树很强大，在哪里都能生存。房前屋后，田间地头，甚至到处都是荒凉的黄色山丘。当你遇到土壤时，你会把你的根扎进去。无论风霜雨雪，阳光雨露，你都会一往无前，迎着太阳茁壮成长。

当槐花盛开的时候，站在村口，可以看到山坡上一片琼花的森林。站在山坡上，可以看到整个村庄如同人间仙境。一层层的槐花紧紧包裹着村庄，密密麻麻，没有一丝缝隙。在红墙、灰瓦、绿树之间，是那么的晶莹肃穆。天气好的时候，你可以从山顶俯瞰淮河。眼前是槐花，山坡上是槐花环抱的村庄，远处是奔涌的淮河，这是多么美妙壮观的景色啊。

由于我一个人住在南方大都市，所以很少遇到槐花。有一次路过公园，突然闻到一股熟悉的味道，就停下来在公园里仔细看了看。这是什么口气？你就像一个温柔的女孩，被沁人心脾的香味包围着。在槐树下，闭上眼睛，沉浸在这一刻的温柔中，我仿佛回到了温暖的老屋，回到了无忧无虑的童年，回到了努力奋斗的少年。于是我充满了力量，精力充沛地踏上了旅程。

很长一段时间，路过每一个公园的时候，我总会在春天里寻找那个熟悉的身影。

我不忍心看它。槐花散。槐树落叶的那一刻，天地静了下来。喜欢沉默，如果潮水崩溃。树枝是抓住风筝的线。风筝飞得再高，也逃不脱线，所以风筝才能翱翔。最后的舞蹈，是槐花对枝头的告别，是化作春泥的前奏，是生命的开始，是寂静的回归。

贵如牡丹，清如芙蓉，淡如秋菊，美如红梅，都不如斯里兰卡。世间万物都逃不过大自然的设计。来了又从容不迫的死去，谁能无忧无虑？

现在已经过了迷茫的年纪。每天晚上，槐花都飞进梦里。

老宅里的大槐树找不到了，童年的槐树尝不到了，青春的槐树看不到了，记忆里的春色摸不到了。

只有碎玉满地，寂寞满窗。