吉卜力的世界，锵锵三人行

小迪

今日美术馆“宫崎骏与吉卜力的世界”展览现场。今日美术馆“宫崎骏其人与吉卜力的世界”展览现场。

不久前，日本动画天才、《人鬼情未了》的导演押井守出了一本书的中文版，书名是《我不想说坏话！吉卜力无人敢评的功过。

吉卜力三巨头在押井守眼中是这样的:宫崎骏其人是“宅男始祖”，“作为动画人，他是不可多得的天才，但作为导演的能力却在二流以下”；高畑勋是“靠聪明和修养拍电影”的“臭知识分子”；领导宣传工作的铃木敏夫堪称“恐吓大师”、“洗脑大师”。

说了一本书的坏话，最后一句肯定的话确实指出了吉卜力的意义:它把动画的地位提升到了电影的高度，把动画市场推向了普通观众。

2021年夏天，今日美术馆“宫崎骏与吉卜力的世界”展览上排起的长队，或许就是证明。小孩子们兴冲冲地钻进龙猫巴士，大人们也手擎荷叶，站在等公交的龙猫旁边合影。

2021年夏天，今日美术馆“宫崎骏其人与吉卜力的世界”展览的排长队或许就是证明。孩子们兴奋地坐上了龙猫巴士，大人则手捧荷叶站在龙猫旁边等巴士合影。

穿过展厅的门，眼前是一张放大的照片。吉卜力三巨头——宫崎骏其人、铃木敏夫、高畑勋——坐在花坛前，身后的小楼是手绘的，密密麻麻爬满爬山虎，满眼绿色。那是1985年吉卜力工作室的原貌。“撒哈拉沙漠中吹来的热风”

1958年，17岁的宫崎骏其人观看了日本历史上第一部彩色动画长片《白蛇传》，并被深深打动。她缩在桌旁哭了一夜。“就是这样。这就是我一生要做的事情。”

五年后，大学毕业后，宫崎骏其人如愿进入东映动画公司，并结识了他的前任高畑勋。这个东京大学毕业生总是在迟到前一秒走进公司，坐下来拿出面包吃，发出很大的咀嚼声。人们给他起了个外号叫“阿普”(形容他口吃的样子)。

两人都是左翼青年，热衷于群众运动，像法国动画大师保罗·格里莫，迷上了中国的铁扇公主，小蝌蚪找妈妈，苏联的冰雪皇后。从政治到审美，他们一拍即合。1965年，高畑勋导演了他的处女作小说《太阳王子霍斯历险记》，这让宫崎骏其人加入了这个团队。结果高畑勋的拖沓把原本8个月的制作周期延长到了3年，预算猛增，票房惨不忍睹。

之后两人换了工作，密切合作，又分道扬镳。直到1978年，一位绝望的编辑被要求在三周内创办一份动画杂志，他找到了他们。

编辑是铃木俊夫。1972年进入德国书店，做特攻队、野一、脱衣舞娘等报道。在他即将大展拳脚的时候，他被调任负责创办动画杂志《Animage》。对动画一窍不通的铃木向三名女高中生询问了相关情况。从他们口中，他听到了10年前的“杰作”——《太阳王子霍斯大冒险》。

铃木打电话给高畑勋。一个小时后，高畑勋还在絮絮叨叨，主题只有一个：我不想见你。然后把电话给了凑巧在旁边的宫崎骏。宫崎骏则直截了当：8个页码说不明白，得16页。半小时后，铃木决定放弃采访，心想“这都什么人啊”。因为无法释怀，他半夜跑去看了《太阳王子霍尔斯的大冒险》，结果大受震撼。

铃木打电话给高畑勋。一个小时过去了，高畑勋还是在唠叨，只有一个主题:我不想见到你。然后我把电话给了碰巧在旁边的宫崎骏其人。宫崎骏其人很直接:如果你看不懂8页，你就需要16页。半小时后，铃木决定放弃采访，心想:“这些人是谁？”放不下，半夜跑去看太阳王子霍斯大冒险，结果被大大震撼了。

他决定再次拜访这两个怪人。这时候，高畑勋正在给钱辉制造小麻烦，而宫崎骏其人正在赶着导演处女作《鲁邦三:卡里奥斯特罗城》。铃木跑去采访，而宫崎骏其人认为没有这个人。他努力工作到半夜两三点，突然说:“我要回去了。请明天9点钟回来。”第二天早上9点，铃木又去了。直到第三天，正埋头画镜子的宫崎骏其人问了第一句话。就这样，铃木和他们成了朋友。“感觉就像一下子交了两个喜欢的女朋友，然后天天在一起”。

那几年，宫崎骏拿着画稿到处毛遂自荐，却被当时的主流嫌弃“题材陈腐，没有票房”。铃木在这时伸出援手。1982年，宮崎骏的漫画《风之谷》开始在他主编的《Animage》上连载。故事背景设定在工业文明毁灭数千年后，展示人类与腐海森林的生存对决。

吉卜力工作室三巨头，从左至右依次为：宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋。那些年，宫崎骏其人自告奋勇带着画到处跑，却被当时的主流以“题材陈腐，没有票房”而拒绝。这时候铃木伸出了手。1982年，宫崎骏其人的漫画《风之谷》开始在他主编的Animage上连载。故事背景设定在工业文明毁灭数千年后，展现了人类与腐朽的海洋森林的生存对抗。吉卜力工作室的三大巨头，从左到右分别是宫崎骏其人、铃木敏夫和高畑勋。

一年后，德国书店愿意出钱，把它搬上大银幕。这是宫崎骏其人的最后一战。他想请高畑勋做制片人，但对方找了一堆借口拒绝了。在居酒屋，喝醉的宫崎骏其人在铃木敏夫面前泪流满面:“我为高欢先生付出了15年的青春，他却一点也不想帮我。”第二天，去找，对他吼道:“公先生(对的绰号叫‘公’)是你什么人？”高畑勋欣然同意。

它是哪里制造的？“宫崎骏+高桥”的组合早已众所周知——完成一部作品会拖垮一个公司。在苦苦寻找的同时，一家名为Topcraft的公司从天而降。1984年《风之谷》上映，入选当年电影旬报“十佳电影”。

毫不奇怪，Topcraft倒闭了。为了不“伤害”同龄人，他们决定自己动手。铃木很快去了商店，买了一本《如何创建股份公司》,这本书现在有售。1985年，吉卜力工作室成立。“吉卜力”是阿拉伯语，意思是“撒哈拉沙漠吹来的热风”。它曾被意大利空军方用作侦察机的名字，也被飞机迷宫崎骏其人用作工作室的名字。

“我们互不尊重”

日本动漫界开始刮起一阵旋风。1988年4月，吉卜力的两部里程碑式的作品——宫崎骏其人的《龙猫》和高畑勋的《萤火虫之墓》——同时发行。一开始很多人都不看好。德健书店经理发了一把好火:“我以为只有妖怪，没想到建了墓碑！”

两部作品都烙上了导演的童年记忆。宫崎骏其人出生于1941年，当时日本正深陷战争泥潭。他的家族经营着一家生产零式战斗机的工厂，但他的父亲从未因为生产战争武器而感到内疚。母亲因患肺结核常年卧病在床，总说“人类无药可救”。在他孤独的岁月里，漫画是他唯一的慰藉。在龙猫，小美和小月也生活在昭和30年代(1955-1965)。他们的母亲住在医院里，但在森林守护神多多罗的陪伴下，他们在明澈度过了温暖的童年。

高畑勋比宫崎骏其人大六岁，是这场战争的见证人。在冈山袭击中，9岁的高畑勋看到“许多尸体浸泡在焦油中，被烧得漆黑一片”，所以他颤抖得连嘴都合不上了。我一生中最可怕的噩梦被他放进了萤火虫之墓。

因为宣传不力，这两部包揽当年所有电影奖项的作品，分账收入加起来才5.9亿日元（约合人民币3100万元）。吸取教训后，吉卜力开始了它“有意思，有意义，能赚钱”的鼎盛时代，一次次刷新着日本电影票房纪录。

高畑勋导演的《萤火虫之墓》剧照。因为宣传不佳，这两部作品包揽了当年的所有电影奖项，账目合并收入只有5.9亿日元(约合3100万元人民币)。吸取教训后，吉卜力开始了“有趣、有意义、有利可图”的全盛时期，一次次刷新日本电影票房纪录。高畑勋导演的《萤火虫之墓》剧照。

在展厅里，吉卜力的海报贴满了墙壁。那些美丽的故事，蕴含着时代的注脚——《风之谷》的背景是冷战下的核竞赛，《哈尔的移动城堡》影射巴尔干和伊拉克的战争；《千变万化的灵猫》中，当山野的丛林村庄被钢筋水泥的城市吞噬时，产生幻觉的灵猫决定发动反击；泡沫经济崩溃、阪神大地震、奥姆真理教事件后，鬼公主鼓励大家“活下去”；世纪之交，人们的欲望和偏见横流。只有像《千与千寻》中的荻野千寻一样，我们才能发现“无法被吞噬的力量”。

展览中还展出了300幅复制品和设计草图。一般来说，做一个90分钟的动画，需要画一万张图；但是在吉卜力里，有时候会画8万多张。在《悬崖上的金玉姬》中，1613张手稿被用于拍摄一只浮出水面的水母的12秒镜头。在《起风了》中，一个描述关东大地震的4秒场景花了团队15个月的时间才完成。

"宫崎骏其人是娱乐大师，高畑勋是艺术家。"铃木敏夫这样评价他的两个伙伴，“但如果你想成为人类，他们都是无可救药的。”负责这个动漫王国的宣传，铃木曾经和说《我的龙猫》海报“阴暗，观众不想看”的发行商大打出手，还和JAL 空为《红猪》把布克的大脸放在飞机上的广告展开激烈争论。但最难对付的还是那两个人。

宫崎骏其人从来没有写过剧本，固执地坚持手绘单独的镜子，讨厌CG(计算机图形学)。为了让吉卜力使用电脑，铃木购买了日本象棋软件，成功地诱骗宫崎骏其人与电脑下棋。直到有一天，铃木在书桌上发现了一张纸条:“我不会被愚弄的！我再也不下棋了。”对抗“懒惰之子”(宫崎骏其人语)高畑勋同样困难。为了治愈自己的拖延症，铃木会为原本预计在夏天上映的电影伪造一张春季上映的海报，最终电影如期上映。

为什么宫崎骏其人总结他们友谊的小船一直翻不了:“因为我们不尊重对方。”“刺伤所有人和被一起刺伤”

2012年12月，铃木宣布宫崎骏其人的《起风了》和高畑勋的《回的故事》将在第二年夏天同时上映。

在《起风了》中，宫崎骏其人首次以历史真实人物为主人公——日本“零式战斗机之父”堀江次郎。“设计飞机的人，无论他们的意图多么善良，时代之风都会把它变成机械文明的工具，变成一个被诅咒的梦。”

年龄的重要性开始在宫崎骏其人出现。他的握力只有年轻时的一半，铅笔从HB换成5B。他在创作的时候，抓着自己的头发，在椅子后面摇着脚，愤怒地说:“镜子完了，电影完了，世界完了。”

当宫崎骏其人在工作室里，每天有规律地做音乐体操时，另一边的高畑勋可以坐着从不站着，也可以躺着从不坐着。《夜莺的故事》的计划早在2005年就已经提出。制片人西村义明(Yoshiaki Nishimura)从28岁就开始负责这个项目，36岁还在做。三年来，他的梦想只有高畑勋。

《回传》的故事来源于《竹中取物记》。高畑勋用水墨写意的线条描绘日本的花草树木，光是图片就有50万张。最终，长达137分钟、打破吉卜力电影纪录的《回的故事》毫无意外地被推迟了。

2013年的日本，“3·11”大地震、福岛核危机、修宪、自然灾害叠加政治转向。“这个国家迫使我们向右转”。“60年代保安运动的老人”(押井守方言)坐不住了。他在接受铃木敏夫采访时表示“修宪是政治家的意志”，宫崎骏其人对此忧心忡忡:“铃木不能单独牺牲，应该大家一起被刺！”于是他的“大声疾呼”见诸报端:“修宪，岂有此理。”他们又拿高畑勋开刀，在吉卜力的杂志《热风》上出了一期“反对修宪”的特刊。这些言论，加上《风起云涌》的上映，让宫崎骏其人被一些网友称为“抗日汉奸”，他们说:“我一点也看不懂这个老傻瓜”。

今年，72岁的宫崎骏其人第七次宣布退休。他的妻子听到这个消息时哼了一声。高畑勋说，“虽然他这次是认真的，但很有可能会食言”。

2016年8月，退休3年后，宫崎骏兴冲冲地拿着新动画的企划书找到铃木，告诉他想在2020年东京奥运会前做好。铃木调侃他：“分镜没画完，你先死了怎么办？”“别这么说，搞得我不死都不行了。”

左图：宫崎骏的《起风了》海报。右图：高畑勋的《辉夜姬物语》海报。2016年8月，退役三年后，宫崎骏其人带着新的动画提案兴奋地找到铃木，告诉他想在2020年东京奥运会前做好。铃木调侃他:“如果不画完分镜，你先死了怎么办？”“别这么说，我连死都死不了。”左图:宫崎骏其人的海报《起风了》。右图:高畑勋的《回》海报。